Después del accidente de tráfico, estaba ingresada en el Hospital Universitario de La Paz, en Madrid, cuando mi suegra vino a visitarme llevando de la mano a mi hijo; mi pequeño me ofreció una botella de zumo de naranja y, para mi sorpresa, susurró: «La abuela dice que te bebas esto, pero ha pedido que no te cuente nada más.»
El conductor culpable se había dado a la fuga y yo me encontraba grave, tumbada entre sábanas blancas, escuchando a los médicos hablar con frases cortas y cautela. Mi marido apenas se despegaba de la pared, mudo, y mi suegra tomó el control de todo: papeles, conversaciones, visitas. Yo estaba demasiado débil como para discutir.
Aquel día, la puerta de la habitación se abrió y mi suegra entró primero, llevando a mi hijo de la mano. El niño, demasiado serio para su edad, parecía entender que aquí no se podía correr ni hacer preguntas.
Ella lo colocó junto a mi cama, me dedicó una sonrisa tensa y recalcó que sería sólo un rato «para que el niño no se agobie». Luego fue a mirar por la ventana, como si quisiera dejarnos intimidad.
Mi hijo se subió torpemente a la cama, se acomodó a mi lado y me tendió una botella de zumo de naranja. Yo la cogí casi sin pensar, notando cómo me temblaban los dedos.
Se acercó aún más, tapó su boca con la mano y susurró tan bajito que apenas lo oí:
Abuela dice que tienes que beber esto, para que yo tenga una mamá nueva, más guapa… pero me ha pedido que no te diga nada más.
Me quedé de piedra. El zumo, frío y de un color demasiado brillante, claramente no era del menú del hospital. De repente sentí la habitación más pequeña, y la mirada de mi marido en la puerta. La suegra seguía mirando la Gran Vía desde la ventana, aparentemente ajena, pero yo sabía que estaba atenta a cada gesto.
Dejé el zumo sobre las sábanas y, fingiendo que bebía, lo vacié al suelo. Aquella noche tomé una decisión: descubrir la verdad sobre el propósito de la botella y por qué mi suegra utilizó a mi hijo para dármela. Lo que supe después fue terrorífico.
Después de que salieran, me quedé mirando el líquido naranja durante largo rato. Con todas las heridas internas y los puntos frescos tras el accidente, los médicos repetían: nada de medicamentos externos sin su visto bueno, cualquier descuido podía ser fatal.
Por la mañana pedí al médico que comprobara el contenido del zumo. Sin dramas, sin explicaciones. Solo le dije que tenía dudas.
Por la tarde llegaron los resultados.
En la botella había anticoagulantes potentes; sustancias que provocan hemorragias graves. Para alguien sano, no sería tan peligroso. Pero después de una cirugía reciente y mis heridas internas, implicaba un riesgo letal.
Para mí, significaba una hemorragia interna, empeoramiento súbito, complicaciones impredecibles. El médico guardó silencio unos minutos antes de preguntar quién me había traído la bebida. Le respondí la verdad.
Cerró la carpeta y murmulló en voz baja que si me hubiese tomado la mitad, no hubieran podido salvarme por la noche.
Entonces todo encajó. Mi suegra lo sabía; estaba informada, hablaba cada día con los médicos, fingía preocuparse. Sabía de mis puntos y prohibiciones. Y aun así, vino con mi hijo y le dio la botella, pidiéndole en secreto no decir nada.
Por la noche, cuando mi marido regresó, le mostré el informe. Se quedó mirando el papel, luego a mí, sin reconocerme.
Ella dijo que solo era zumo… para darte fuerzas, balbuceó.
No le contesté.
En ese momento supe que al salir del hospital no solo quedaría como una persona con heridas externas. No volvería a permitirle a nadie acercarse demasiado a mi vida.
