Regresó tras veinte años exigiendo «ayuda familiar»
Cuando alguien se va para siempre, aprendes a vivir sin él. Aprendes a no recordar, a no analizar, a no esperar. Tapas ese vacío con trabajo, familia, obligaciones. Y luego, años después, esa persona reaparece en el umbral de tu vida como si nada hubiera pasado. Como si no hubieran transcurrido dos décadas de silencio. Como si no hubieras permanecido abrazada a tu madre en un piso vacío, saqueado, cuando para él fue más prioritario llevarse el televisor que dejar a su hija un ápice de dignidad.
Mi padre se marchó cuando yo tenía diez años. Lo hizo de forma estridente, vulgar, entre gritos y escándalos. Arrambló con todo, hasta la última silla. Incluso, junto a mi abuela —su madre—, se llevó mi escritorio. Aquel día descubrí el miedo y el desgarro. Como si alguien hubiera arrancado de raíz mi infancia.
Tras el divorcio, desapareció. Sin pensiones, sin llamadas, sin cartas. Se esfumó. Mi madre sobrevivió como pudo. Primero con ayuda de sus padres; luego, sola. Crecí, estudié, me casé. Tuve una hija. Mi madre y yo siempre hemos estado unidas; tiene una relación estupenda con mi marido y adora a su nieta. La vida parecía estable. Y, de pronto, él regresó.
No daba crédito cuando me abordó a la salida del trabajo. Envejecido, mirada apagada, barriga prominente. Abrió los brazos, esperando un abrazo. Me estremecí. Pasé de largo sin pronunciar palabra. Él me siguió, balbuceando sobre reunirse, tomar un café, lo mucho que me echaba de menos. Y, sin saber por qué, accedí. Quería entender: ¿qué buscaba?
En la cafetería, hilvanó mentiras. Que mi madre le prohibió contactarme, que sufrió en silencio. Aunque, entretanto, formó otra familia con tres hijos. Habló de «penas» —un teatro patético—. Preguntó cómo me iba. Qué pregunta más oportuna tras veinte años de mutismo.
Le espeté: «¿Qué quieres?». Su rostro se demudó. Dijo que éramos familia, que yo le recibía con rencor. Me levanté, pagué la cuenta y me marché. No me siguió —gracias a Dios—. Esperé que todo acabara ahí. Pero no.
Una semana después, me acechó de nuevo. Argumentó que me había dado tiempo para reflexionar y que ahora necesitaba un favor: su hijo mayor —mi «hermano»— iba a estudiar en Madrid. ¿Podría quedarse en mi casa temporalmente? Los alquileres estaban caros, y «la sangre llama».
—Así os conoceréis, crearéis vínculos —añadió «papá» con una sonrisa.
Le miré fijamente y me giré el dedo en la sien. ¿Qué hermano? ¿Qué sangre? Tú no eres nadie para mí. Ni lo serás. Me alejé sin esperar respuesta.
Pronto encontró mi número y empezó a llamar. Bloqueé cada nuevo intento. En un mensaje, se quejaba: «¿Cómo te atreves a ignorarme? ¡Soy tu padre!». ¿Se lo imaginan? Él, que me abandonó, que no pagó ni un euro, ahora clama por respeto. Cínico. Absurdo.
Se lo conté a mi marido. Se enfureció; quiso ir a «hablar» con él. Pero lo detuve. No quiero ensuciarme. Él eligió su camino. Yo elegí el mío.
No se lo diré a mi madre. Le dolería. Sufrió demasiado. Lo manejaré sola.
En la vida hay injusticias. Una de las más amargas es que quien te traiciona exija años después que lo trates como familia. No funciona así. Puede que él sufra, se ofenda, busque comprensión. Pero no aquí. Recuerdo demasiado bien cómo era sentarme en una casa vacía, escuchando a mi madre llorar en la cocina. Eso no se perdona.
