Después de años de convivencia, me dice que se ha enamorado. No de mí, y no pretende ocultarlo. Preparo un té, porque cuando la realidad se escapa, el hombre la tapa con agua hirante. Él está apoyado en el marco de la puerta, como si acabara de volver de una carrera y no de una decisión que sacude la casa. Habla tranquilo, como quien comenta un cambio de planes para el fin de semana.
Me he enamorado. No quiero engañarte. No sé cómo detenerlo dice, cada palabra encajada sin adjetivos ni adornos. En esa pureza hay algo tan frío como el blanco de un quirófano.
Quince años atrás me llevó por primera vez a este domicilio. Aquí tendremos una cocina con una mesa larga se rió, golpeando con los dedos la pared desnuda. La cocina está. La mesa también.
Con los años, la mesa se ha convertido en el altar de los pactos logísticos: quién va al cole después, quién al dentista, quién encarga la bolsa de pellets, cuándo llegan los padres. Esas conversaciones se pegan como miel: parecen dulces, pero atan los brazos. Tal vez de esa pegajosa rutina nace su serenidad actual. Me he enamorado repitió, como si dijera: he creado algo vivo.
¿Sabes que esto no es una carta a los Reyes? le pregunto. No vas a pedir enamoramiento con entrega a domicilio.
Lo sé contesta. Pero no quiero fingir que nada ocurre. Eso sería peor.
¿Peor para él, que no soporta el peso del secreto, o para mí, que tengo que cargar su honestidad? Le pongo delante una taza. El vapor del té sube como queriendo ocultar nuestros rostros.
No le indago detalles. No quiero un catálogo de la infidelidad: fechas, lugares, sorpresas. La traición no necesita agenda para doler. Sólo le pregunto una cosa:
¿Qué vas a hacer?
No lo sé se sienta. Sé que no quiero herirte, pero tampoco deseo vivir con el plan de otro. Pensaba en un receso. En que nos demos tiempo.
El tiempo, esa palabra que en la boca de un hombre adulto suena como cuna de mi responsabilidad. Tomo un sorbo de té. Tiene sabor a metal.
En mi cabeza se escuchan todos nuestros algún día: algún día iremos en caravana por la costa, algún día aprenderé a cocinar pad thai, algún día reformaremos el balcón. Algún día, es decir, después de lo urgente. Mientras tanto, lo urgente ha cruzado el umbral y se ha sentado a la mesa.
No voy a competir contigo digo bajo. Ni a organizar un casting para un amor mejor.
Yo tampoco quiero competencia responde al instante. Quiero la verdad.
La verdad también tiene consecuencias le recuerdo. No es una palabra bonita. La verdad son cajas, direcciones, números de cuenta, conversaciones con los hijos. La verdad es una elección que no se queda en veremos.
Asiente. Por primera vez baja la mirada. Veo cómo coloca las manos sobre la mesa, como si contara tendones. Nunca le había prestado atención a sus manos. Ahora pienso: esas mismas manos que armaban nuestra mesa ahora quieren construir otro futuro en otro sitio.
Me acerco. Siento que debo establecer reglas antes de que las emociones nos devoren los asientos.
Quédate hoy en el salón de invitados le digo. Mañana por la mañana llevas algunas cosas. No porque te eche, sino porque la casa no es una sala de espera para la indecisión.
Vale contesta. Lo siento.
Las disculpas son tuyas. Para mí son hechos interrumpo. Los niños se enterarán de ambos, juntos. Sin cuentos de asuntos complicados. Entenderán lo que puedan, pero no practicaremos el teatro del todo está bien.
Guardamos silencio. El reloj late más fuerte de lo habitual. En la cocina huele a limón del limpiador de superficies. De repente me doy cuenta de que durante años hemos construido el hogar con sonidos: risas, charlas, la radio, incluso ese molesto tictac. Y ahora un solo anuncio ha convertido todo en una sala de gimnasio silenciosa después de clase.
Me levanto, abro la ventana. El aire frío me pincha la piel con pequeñas agujas. Él avanza un paso, como queriendo tocar, pero se detiene. Buen signo. Tal vez, por primera vez en mucho tiempo, comprende que enamorarse no le da permiso para invadir territorios ajenos.
Por la tarde, tras la cena con los niños (hablamos con cautela, sin entrar en detalles; mi hija, Begoña, aprieta los labios, mi hijo Julián pregunta si es para siempre), él empaqueta la mochila. No de manera dramática. Sus pasos son silenciosos. Deja la chaqueta en el perchero esa en la que siempre pierde los tickets. Pienso que en esa chaqueta hay más de nuestra vida que en sus palabras de hoy.
¿A dónde vas? pregunto.
A casa de un amigo. Tengo la llave contesta. No quiero dejarte el desorden.
El desorden ya está digo, sin malicia. Solo que es invisible.
Esboza una sonrisa triste.
No sé si hago bien el decirte esto.
Callar fue peor le respondo. Herir lo es, pero lo peor es herir y pedir que nadie grite. Así que no gritaré. Pondré orden.
Cuando se dirige al otro cuarto, tomo mi cuaderno y las llaves. No para planear la vida en una tabla, sino para anotar tres frases que pueda llevar: No competiré. No fingiré. No seré su perchero de dudas. Cierro el cuaderno. Basta.
La noche es cortante como vidrio. Me doy la vuelta en la cama y pienso en todas las mujeres a las que les han entregado honestidad como regalo sin ticket. En las que han quedado por los niños. En las que se han ido por ellas mismas. Al alba me levanto con un leve movimiento, como si el cuerpo quisiera adelantarse.
Preparo café y me siento junto a la ventana. Él sale del salón con la camiseta de correr, la bolsa en la mano. No me mira buscando sentencia. Y bien.
¿Debo llevar algo más? pregunta.
Sí contesto tras un instante. Llévate tu veremos. Déjame la calma. Yo la domaré.
Asiente. Besa el aire donde antes estuvo mi mejilla. Cierra la puerta suavemente. Oigo sus pasos bajar las escaleras. Uno, dos, tres seis pisos. Cuando el silencio se asienta, todo el piso se vuelve inusualmente claro.
Abro el frigorífico, saco la leche, pongo en marcha el lavavajillas. La cotidianidad puede ser más valiente que los grandes gestos. Envío al trabajo un mensaje: Me tomo el día. Llamo a mi amiga: Necesito dar una vuelta. Dejo el anillo de bodas de mi madre sobre el plato del café. No por rebeldía, sino por cuidado propio.
Por la noche recibo un SMS de él: Estoy a salvo. Pienso en nosotros. No quiero que sea el final. Tras una larga pausa le contesto: No quiero ser mitad de vida de nadie. Si quieres estar con ella, vete. Si quieres estar conmigo, vuelve, pero sin planes paralelos. No hoy. Y sin ese amor entre comillas.
No escribe más. Y bien. Hay momentos en que la ausencia de respuesta es la primera palabra honesta.
¿Podremos volver a sentarnos al mismo sitio de la mesa? me pregunto. No sé. Sé que no quedaré en el umbral como un signo de interrogación. Mañana cambiaré la ropa de cama, reubicaré las tazas, bajaré cajas al sótano. No como ritual de ruptura, sino como preparación del espacio para lo que vendrá: o yo sola, completa, o nosotros, también completos.
Y si alguna vez me pregunta si me arrepiento de haberle pedido que se fuera aquel día, le diré: no me arrepiento de haber abierto la ventana, aunque entre una corriente. Porque sólo con aire fresco se comprueba si lo que queda aún respira.
A veces, en las noches tardías, cuando el piso se duerme más rápido que yo, una voz silenciosa se cuela en mi cabeza y no logro callarla: ¿Y si debí haberlo retenido, aunque fuera un momento más?
