«Llevaban juntos 41 años y aún así se divorciaron… Le pregunté: ¿por qué?»
A veces creemos que si dos personas han compartido toda una vida, ya son inseparables. Que entre ellos hay tanto en común, tantos recuerdos, que nada podría separarlos jamás. Pero, como descubrí, no siempre es así. Y mi familia es un triste ejemplo de ello.
Mis abuelos estuvieron casados durante 41 años. Más de cuatro décadas, codo con codo. En ese tiempo criaron a tres hijos, los vieron formar sus propias familias y se convirtieron en abuelos de cuatro nietos. Éramos su orgullo y alegría. Todos estábamos seguros de que nuestra familia era un ejemplo de estabilidad, unión y amor verdadero.
Pero un día, durante una cena familiar en el piso de mi abuela, donde nos reunimos hijos, nietos y parientes para celebrar su aniversario de boda, ella se levantó y dijo con calma, sin emociones:
—Abuelo y yo hemos decidido divorciarnos.
Al principio pensamos que era una broma de mal gusto. Alguien soltó una risa incómoda, otro asintió como si entendiera el sarcasmo. Pero mi abuelo lo confirmó: sí, ya habían presentado los papeles. Se hizo un silencio denso, como si el aire se hubiera vuelto más pesado.
Yo, como el nieto mayor, siempre fui muy cercano a ellos. Fueron quienes me enseñaron el valor del respeto, de compartir alegrías y penas, de apoyarse en los momentos difíciles. Eran mi ejemplo, algo tangible y real. Sus palabras cayeron como un rayo en día despejado.
No podía entenderlo: ¿qué tuvo que pasar entre dos personas para que, después de 41 años, decidieran separarse? ¿Era posible algo así?
Pasaron días sin que pudiera dejar de darle vueltas al asunto. Mil preguntas me asaltaban. Todo parecía un error terrible. Finalmente, me senté con ellos en la cocina y les pregunté directamente: «¿Por qué?» Su respuesta me dejó helado.
—Somos demasiado diferentes —dijo mi abuela—. Y nos dimos cuenta demasiado tarde. Seguimos juntos por los hijos, por el día a día, por ayudarnos mutuamente. Pero ahora eso ya pasó. Y solo nos tenemos el uno al otro. Y hemos visto que… nos cuesta.
—Me irrita todo en ella —confesó mi abuelo de pronto—. Hasta cómo mira, cómo respira… Estoy cansado de sentirme culpable por simplemente existir.
—Y él me saca de quicio con su pereza, su despiste, lo que deja todo a medias —añadió mi abuela—. No soporto cómo arrastra las zapatillas por el pasillo, cómo mastica, cómo olvida apagar las luces.
Sus palabras eran duras, pero no había rencor. Solo cansancio. Y, curiosamente, honestidad.
Me contaron que lo intentaron todo. Fueron a terapia familiar. Se separaron temporalmente, viviendo cada uno con algunos de sus hijos, para ver si extrañaban estar juntos. Intentaron revivir el romance: cenas, recuerdos de juventud. Nada funcionó. Estaban agotados. Simplemente agotados el uno del otro.
—No queremos seguir fingiendo —dijo mi abuelo en voz baja—. Hemos vivido con honestidad. Y queremos terminar igual. Por separado.
Al principio, la familia intentó disuadirlos. ¿Un divorcio a su edad? ¿Qué dirán los vecinos? ¿Qué pensarán los hijos? Pero poco a poco todos entendimos: cada uno tiene derecho a ser feliz. Incluso pasados los sesenta. Incluso después de cuatro décadas de matrimonio.
Se divorciaron en paz. Sin peleas, sin repartos de bienes. Mi abuela se quedó en el piso, mi abuelo se mudó a la casa de campo de mi tío, cerca de Madrid, con todas las comodidades. Siguen hablando, por teléfono, y a veces vienen a reuniones familiares. Pero cada uno vive su vida. Como quiere.
A menudo pienso en esto. En lo frágil que resulta lo que parecía eterno. En cómo, tras décadas juntos, puedes darte cuenta de que no es la persona adecuada. Y en lo importante que es no traicionarse a uno mismo por costumbre, miedo o presión social.
Sigo queriéndolos. Y quizá ahora los respeto más. Por su honestidad. Por encontrar el valor de ser ellos mismos.
