Lo sentí como una herida profunda: De ser un padre rey a convertirme en un anciano prescindible.
Toda mi vida fue en soledad. Crecí siendo huérfano.
No recuerdo a mis padres, se fueron cuando yo apenas tenía unos años.
Mi abuela fue quien me crió. Era estricta, pero justa. Me enseñó a trabajar, a no quejarme, a no esperar ayuda de nadie.
Maduré pronto.
No terminé bien la escuela: después de octavo curso me puse a trabajar.
Y luego me casé.
Tenía solo 18 años, pero pensaba que ya era adulto, que entendía el mundo y que podría hacer feliz a mi familia.
Al año siguiente nació mi hija.
En ese momento no entendía cuánto iba a cambiar mi vida ese pequeño bultito envuelto en pañales.
La miraba y me juraba: “No crecerás como lo hice yo. Tendrás todo lo que necesites”.
Y desde entonces mi camino fue solo uno: trabajar.
Mi esposa se fue y me quedé solo con mi hija. La felicidad familiar duró poco.
Mi esposa no aguantó.
Quería salir, divertirse, y yo… desde la mañana hasta la noche trabajaba para que a nuestra hija no le faltara nada.
Empezó a llegar tarde por la noche.
Luego supe que tenía a alguien más.
Y después desapareció de nuestras vidas.
Se fue, sin siquiera despedirse de su hija.
No lloré.
No podía permitirme el lujo de ser débil.
Simplemente seguí trabajando.
Corría de una jornada a otra, sin saber qué eran los fines de semana ni recordar cuándo había dormido más de cuatro horas seguidas.
Pero no me importaba.
Porque tenía a ella, mi niña, mi princesa.
Prometí que sería feliz.
Y mantuve mi palabra.
Le compraba todo lo que soñaba.
Juguetes. Muñecas. Bicicleta.
Incluso cuando no tenía suficiente dinero, buscaba la manera.
Trabajaba, trabajaba, trabajaba…
Y ella me abrazaba el cuello y decía:
— ¡Papá, eres el mejor! ¡Eres mi rey!
Y por esas palabras, estaba dispuesto a todo.
Me marché a buscar trabajo para ella. Cuando mi hija creció, los gastos aumentaron.
Ordenador, teléfono, ropa de moda, viajes…
Y después, el baile de graduación.
— ¡Papá, he encontrado el vestido! ¡Es perfecto! ¡Cuesta solo 1000 euros!
No mostré que esa cifra me hizo sentir mal.
Sonreí y dije:
— Claro, princesa. Lo compraremos.
Pero esa misma noche recogí mis cosas y me fui a buscar trabajo.
Fui allí donde pagaban bien, donde podía ganar en un mes lo que en casa ganaría en un año.
Trabajé de mozo de carga, de albañil, de guardia, lo que fuera, con tal de enviarle dinero.
Comía pan con agua, dormía en una habitación pequeña con otros diez como yo.
Pero no me importaba.
Porque lo hacía por ella.
Porque ella era mi princesa.
Y por ella estaba dispuesto a morir de agotamiento.
Pagué por todo: por sus estudios, por su boda, por su hijo…
Ingresó a la universidad.
— Papá, necesito pagar el semestre…
— Claro, hija.
— Papá, necesito dinero para el piso, para la comida, para mis estudios…
— Claro, hija.
No me quejaba.
Nunca le dije lo difícil que era para mí.
Solo trabajaba.
Luego se enamoró.
— ¡Papá, me voy a casar!
Sentí un nudo en el pecho.
Era todavía tan joven…
— ¿Estás segura, hija?
— Sí, papá. Lo amo.
No dije nada de nuevo.
Solo metí la mano en el bolsillo y saqué el último dinero que había podido ahorrar.
La boda.
Luego el nacimiento de su hijo.
De nuevo gastos.
No me importaba.
Era feliz.
Y luego me convertí en alguien inútil…
Pasaron los años.
Envejecí.
Trabajar se volvió difícil.
Ya no podía correr en la obra, cargar peso, estar de pie durante 14 horas.
Un día pensé:
“¿Por qué no comprar un coche? Facilitarme un poco la vida…”
Y llamé a mi hija.
— Hija, he decidido comprar un coche. Ya tengo una edad, es difícil ir a todas partes a pie…
Esperaba que dijera:
“¡Claro que sí, papá! Hiciste tanto por nosotros, te lo mereces”.
Pero en lugar de eso, escuché su risa.
— ¿Un coche, papá? ¿Te has vuelto loco? ¿Dónde vas a ir con él? ¡Ya eres viejo!
Y luego añadió:
— Danos el dinero a nosotros. Queremos hacer una habitación infantil para nuestro hijo.
Me quedé en silencio.
Y luego solo dije:
— Claro, hija.
Y entregué el dinero.
Ya no soy un rey. Solo soy un anciano…
Lo entendí ese día.
Ya no soy importante.
Ya no soy necesario.
Hacía falta mientras podía dar.
Pero cuando llegó el momento de pensar en mí, resultó que sobraba.
Tragué mis lágrimas.
No discutí.
Simplemente lo entendí.
Ahora solo soy un anciano que está en medio.
¿Y saben qué pienso ahora?
Ella también será madre.
Verá también cómo sus hijos crecen.
Y entonces, algún día, en un día de lluvia recordará de repente.
Recordará cómo trabajaba por ella, sin dormir, sin comer, viviendo solamente para ella.
Entonces entenderá.
Entonces entenderá el error que cometió.
No estoy enfadado.
Solo espero ese día.
