—¡Lo he decidido, mamá! ¡Basta ya! —Juan miraba obstinado por la ventana, apretando los labios.
—Tú… ¡eres un traidor, Juan! —La voz de su madre temblaba, cargada de desesperación y reproche.
—¿Traidor? ¿Yo? —El chico dejó escapar un grito ahogado de indignación y, girándose bruscamente, salió corriendo de la habitación.
La puerta se cerró de golpe mientras él se arrojaba sobre la cama y hundía el rostro en la almohada. La ira le quemaba por dentro, pero pronto llegaron los recuerdos, cálidos, perfumados de verano y felicidad.
Cuando Juan cumplió ocho años, su padre le regaló la bicicleta de sus sueños: una azul brillante, de acrobacias, reluciente. El niño estaba extasiado: pasaba los días corriendo con sus amigos por el barrio, olvidándose de todo. Incluso del próximo cumpleaños de su padre. Fue su abuelo quien se lo recordó.
—Juaquín, ¿ya estás preparando el regalo para tu padre? —preguntó suavemente mientras estaban sentados juntos en el porche.
—No, abuelo… ni lo había pensado…
—Bueno, no importa. Si quieres, lo hacemos juntos. Tengo una idea.
Pasaron dos semanas tallando un perchero de madera. Cortaban, lijaban, quemaban el diseño y atornillaban los ganchos. Juan trabajaba junto a su abuelo con tanto empeño que la bicicleta quedó olvidada en un rincón.
El día del cumpleaños, su padre estaba especialmente alegre y misterioso. Agradeció el regalo, besó a su hijo y abrazó al abuelo. Luego, entre risas, sacó del porche una cesta de mimbre.
Dentro dormía un cachorro. Negro, rollizo, con el pelaje lustroso.
—Presentación: este es Thor. Mi regalo para mí. El sueño de mi infancia.
—¡Alex, estás loco! —exclamó su madre, levantando las manos—. ¿Un perro?
—¡No es tan grave, parece un osito! —rió su padre, y su sonrisa feliz, casi infantil, desarmó a todos.
Thor fue amado al instante. Un bulldog fuerte y noble que creció como la espuma. Se volvió poderoso, de pecho ancho, tranquilo y bondadoso. Adoraba a su dueño: lo seguía a todas partes, lo protegía, lo acompañaba. Hasta que un día… lo salvó.
Una noche, en el parque, dos hombres asaltaron a su padre. Cuchillos, amenazas. De pronto, Thor surgió de entre los arbustos, negro como la oscuridad, imponente como una sombra. Su sola presencia hizo retroceder a los atacantes.
—Si hubieran sabido que no le hace daño ni a una mosca… —contaba después su padre, sonriendo.
Pero lo peor vino más tarde. La enfermedad. Leucemia. En unos pocos meses, su padre se apagó como una vela al viento. Juan solo tenía doce años. Y Thor se convirtió en su sombra.
Ahora Juan tiene quince. Hace un año llegó a sus vidas Jorge. Un hombre decente, respetuoso. Pero cuando se mudó definitivamente, descubrieron que tenía una alergia terrible a los perros.
Su madre trató de suavizar la situación, pero pronto fue clara: “Hay que deshacernos de Thor”. Decía que Jorge era ahora familia. ¿Y el perro? Juan escuchaba incrédulo. ¿Cómo traicionar a quien nunca lo había traicionado?
Recorrió a sus amigos, ofreciéndoles llevarse a Thor, pero nadie aceptó. Un bulldog veterano no interesaba a nadie. Tampoco podía dejarlo con el abuelo: el hombre apenas podía caminar, ¿cómo iba a cuidar de un perro?
—¡No lo llevaré a una perrera! —declaró Juan el día de la discusión final.
—Pero Jorge es parte de nuestra familia ahora… —lloró su madre—. ¿Acaso un perro te importa más que una persona?
—Más que Jorge, sí —susurró Juan—. Porque él es mi familia. Y Thor era la familia de papá. Y la mía. Y la tuya, mamá. Nos iremos a casa del abuelo. No seremos un estor—No seremos un estorbo.
(Continuación:) El abuelo, con su sabiduría de años, añadió: “Aquí siempre hay sitio para los que saben ser leales”.
