Mira, Inés, no tengo ni tiempo ni ganas de escuchar otra vez tus quejas eternas.
O dejas ya ese papel de víctima dolida y seguimos adelante como gente normal, o mañana mismo hago la maleta y le explicas tú a nuestra hija por qué su padre se ha ido.
Tú sola, ¿entiendes?
¿Normal qué es, Raúl? preguntó ella en voz baja. ¿Hacer como que no ha pasado nada? ¿Como si no hubiera visto esos mensajes?
¿Como si Javier Recambios no te hubiera escrito a las dos de la mañana diciendo que echa de menos tus manos?
Raúl resopló fuerte y empezó a quitarse las zapatillas deportivas sin desatarlas, presionando con rabia el talón.
Otra vez Qué disco rayado eres, de verdad. Ya te lo dije bien clarito: se acabó el tema. ¿Estoy en casa? Sí. ¿Estoy contigo? Contigo. ¿Pongo dinero? Pongo.
¿Qué más necesitas? ¿Hace falta que me arrodille? Pues no lo voy a hacer, ni lo sueñes.
No me hace falta. Lo que necesito es que dejes de hablarme como si te estorbara, Raúl. Vas de borde a todas horas. Sarcástico, mordaz
Porque eres insoportable la interrumpió. Te paseas por la casa con cara de haber chupado un limón, como un fantasma.
¿Y te crees que me apetece volver aquí? O llego y tengo un interrogatorio, o me ignoras.
Cualquier mujer normal habría ya pasado página por la familia. Pero no, tú prefieres rebuscar siempre en la herida.
Pasó a su lado rumbo a la cocina, rozándole el hombro. Inés perdió el equilibrio, pero no cayó.
Siempre pensó que había tenido suerte: Raúl, exitoso, con carácter, buen padre. Tenían una hija preciosa, Martina, que acababa de cumplir cinco años, un piso en propiedad y ambos ganaban lo suficiente.
La infidelidad de hace seis meses no fue un desliz; su marido llevaba otra vida durante meses.
Inés lo supo de casualidad, cuando Martina jugaba con el móvil de papá y de repente saltó una notificación: Javier Recambios quería saber si Raúl compró esa ropa interior que le quedaba tan bien a ella.
Cuando la verdad salió, Raúl no lo negó. Primero calló, luego se enfadó, y después soltó:
Sí, pasó. Pero es pasado. No lo hagas más grande de lo que es, sigo aquí.
No se disculpó ni una sola vez en seis meses ni mostró remordimiento. No se sentía culpable, y eso era lo que más dolía a Inés.
Al entrar en la cocina, encontró a Raúl sentado en la mesa mirando el móvil. Delante, el plato de bacalao al horno que ella había tapado con cuidado para que no se enfriase.
¿Te has cortado con la sal? soltó, quitando el plato. ¿O es que ya no te funciona el gusto de tanto llorar?
Raúl, corta ya. Martina está en la habitación. Lo oye todo.
Que lo oiga, sonrió burlón llevándose un trozo a la boca así por lo menos sabe que mamá hace todo para que papá se largue de casa. ¿No es eso lo que quieres? ¿Que me marche?
Quiero que seas una persona, como me prometiste. Dijiste que ibas a cuidar la familia. ¿De verdad esto es trabajar en ti? ¿Humillándome?
Raúl dejó el tenedor.
Mira, corazón. La familia es un proyecto y yo invierto en él. Juego con la niña, pago sus clases de baile, la llevo y la traigo del cole.
Tú querías que Martina tuviese padre. Pues ahí lo tienes. Pero no tengo por qué ser bueno contigo solo porque lleves tres meses torturándome con lo mismo.
Te lo he puesto así: o cerramos este capítulo y punto, o me voy. Y si me voy, te vas a quedar sin un euro.
Tendremos que vender el piso y parte será para mí ya verás la gracia cuando tengas que pagarme miles de euros.
¿Los tienes? No. Así que te tocará irte de alquiler, a otro barrio, y Martina a otro cole. ¿De verdad se lo harías a la niña?
Inés no contestó. Él conocía demasiado sus puntos débiles. Imaginar a Martina cambiando de casa, perdiendo amigas, viviendo en un piso viejo mientras ella peleaba en los tribunales la descomponía entera.
Pues calladita, sentenció Raúl. Come algo, que da pena verte, estás en los huesos.
***
Por la noche, cuando Martina ya dormía abrazada a su peluche de conejita, Inés se quedó en el balcón dándole vueltas a todo.
Sí, Raúl era el padre perfecto a ojos de cualquiera: no bebía, jamás gritaba ni levantaba la mano, Martina le adoraba.
Papá, eres mi héroe le susurraba cada mañana.
¿Cómo podía Inés romper ese equilibrio?
Desde la habitación le llegaba la voz de Raúl hablando por teléfono. No pudo evitar escuchar.
Sí, sí, lo de mañana está hecho, no te rayes. Te he dicho que aquí el tema se zanja, ella llorará un poco y luego se le pasa. ¿A dónde va a ir?
Inés se quedó helada. Así pensaba él de ella… Tiró de la puerta del balcón.
Raúl estaba tirado en el sofá, piernas estiradas, y cortó la llamada al verla entrar.
¿Con quién estabas, Raúl?
Con un compañero. ¿Te hago un listado o qué? le tendió el móvil con sorna Toma, revisa. Casi que eres ya la detective de la casa.
Eso sí: si borras algo de lo que no te guste, mañana mismo me voy a casa de mi madre. Tú verás.
¿De verdad vas a seguir así, Raúl? Inés se acercó ¿Crees que tienes derecho a ponerme condiciones después de lo que hiciste?
Sí, porque para eso soy el hombre de la casa, y yo decido cómo va esto. O a mi lado, o tú sola con tu vida.
Se puso delante, casi pegado.
Lo sabes, Inés: ningún hombre va a querer nunca a Martina como yo. Aguantarán si eres guapa y joven, pero después la niña empieza a molestar. ¿Eso es lo que quieres? ¿Un padrastro que pase de ella?
Eres un exhaló Inés.
Soy realista, sonrió, apartándose. Me voy a duchar. Prepárame una camisa limpia para mañana. La burdeos.
Y plánchala, que ayer tenía una arruga horrorosa en el cuello. Me pone de los nervios.
Se encerró en el baño e Inés se quedó inmóvil en medio del salón.
***
La mañana llegó con la misma rutina de siempre. Inés hacía tortitas de requesón; Martina protestaba porque no quería ponerse las medias.
Raúl salió a la cocina con la famosa camisa burdeos, al final sí la había planchado.
Mamá, ¿vamos el sábado al Zoo?
Claro que sí, cielo, forzó la sonrisa.
¿Vas a venir, papá? Dijiste que me enseñarías el león más grande.
Raúl le acarició el pelo a la niña y le cambió la expresión en un segundo.
Claro, chiquitina. Si mamá se porta bien y no hace enfadar a papá, seguro que vamos.
A Inés casi se le cae la espátula.
Raúl, ¿qué estás diciendo? murmuró mientras Martina miraba los dibujos.
¿Qué pasa ahora? alzó las cejas. Enseñando a la niña cómo va la familia.
No querrás que por tus broncas nos fastidiemos el fin de semana, ¿no?
Inés calló. Otra vez la niña de por medio, imposible discutir.
***
En el trabajo ese día no era persona. Las compañeras le preguntaron si estaba bien; ella puso como excusa que había dormido mal.
A la hora de comer, se puso a mirar pisos de alquiler por internet. Los precios en su barrio eran prohibitivos, lo bueno volaba en cuestión de minutos.
Algo barato solo encontraba lejos, al otro lado de Madrid.
Dos horas de trayecto El cole hasta las seis No llego ni de broma pensó mientras cerraba el portátil ¿Y ahora qué? ¿Por dónde empiezo siquiera?
Una hora antes de salir, llamó Raúl:
Oye, que hoy me quedo más tarde. Cenas con la niña, ¿vale? Y escucha, Inés
¿Qué?
Compra un vino bueno, tinto, semidulce. Esta noche hablamos tranquilos, sin tus dramas, ¿eh?
Raúl, yo no
Inés, no te he preguntado cortó él. Te estoy dando una oportunidad para arreglar las cosas. No la desaproveches. Venga, un beso. Dale otro a Martina.
Colgó. Inés se quedó mirando la pantalla del móvil hasta que se apagó. Igual había que intentar hablar Ya nada podía ponerse peor.
***
Martina se durmió enseguida y, por segunda vez, Inés llevaba horas sentada sola en la cocina. La botella de vino tinto en la mesaal final la compró, aunque se odiaba por ello.
Raúl volvió sobre las once, de mejor humor imposible.
Así me gusta le dio un beso en la mejilla, aunque Inés se retiró enseguida. Anda, no estés tensa, va, sírvete una copa.
He estado pensando Nos haría falta escaparnos. ¿Y si el mes que viene nos vamos a Tenerife los tres? Martina adora el mar, ya tengo mirado un hotel.
¿Pero qué viaje ni qué niño muerto? Inés se quedó helada ¡Si vivimos juntos como si fuéramos compañeros de piso!
Porque tú eres la que monta el numerito él bebió un sorbo Yo estoy intentando recomponer esto, pero te lo aviso: tienes que prometer que no se habla más del tema.
Nada de revisar móviles, ni indirectas ni llantos. Vivimos como si nada hubiera pasado.
¿Y la confianza? le miró a los ojos.
La confianza es un lujo que ahora no puedes permitirte se burló Necesitas tranquilidad, la niña a su padre, y la casa un jefe.
Todo eso lo tienes. El precio es tu silencio. Es un trato justo, diría yo.
¿Y si no quiero ese trato?
Raúl dejó la copa despacio.
Mañana haces la maleta. Fuera bromas, Inés. Estoy cansado de este tira y afloja.
Soy un hombre y me hace falta estabilidad, no una mujer siempre de mal humor.
Si no eres capaz de perdonar y olvidar, no seguimos.
Pero recuerda: voy a quitarte todo lo que pueda. Y cuando pase, será por tu orgullo.
Se levantó y se fue. Inés permaneció en la oscuridad, escuchando cómo corría el agua en el baño. Sabía que todo eso era puro chantaje, una falta de respeto descarada.
Que cualquier otra, una mujer fuerte, ya le habría tirado la copa a la cara y habría salido por la puerta. Pero no, ella no era de esas.
Ella, antes que nada, era madre, y su hija iba por delante. Al fin y al cabo, todo el mundo se equivoca.
Raúl solo tropezó una vez, igual merecía una oportunidad. Por Martina debía, al menos, intentarlo…
¿Mamá? un susurro somnoliento la llamó desde el pasillo.
Inés se secó los ojos deprisa y se giró; Martina estaba en la puerta.
Mamá, he soñado algo feo ¿Dónde está papá?
Aquí está, cariño, la cogió en brazos, pegándola a su pecho Papá se está duchando, no se ha ido. Ven, mi amor, que está todo bien. Estamos juntos.
¿De verdad? Martina pegó la nariz a su cuello Mamá, ¿siempre estaremos juntos?
Inés apretó los ojos, sintiendo cómo se le rompía el alma en mil pedazos.
Siempre, cielo. Siempre.
Al dejar a la niña en la cama, Inés tomó una decisión: iba a mantener la familia. Mañana intentaría olvidarlo todo. Pero eso, mañanaPero en la penumbra del cuarto de la niña, mientras el rumor de la ducha se apagaba y Martina retomaba el sueño, esa palabra, siempre, le retumbó por dentro. Era una promesa que ya no sabía si podía cumplir. Se sentó al borde de la cama, miró la carita dormida de su hija y, por primera vez en meses, la sensación de estar atrapada se aflojó apenas un poco.
Inés pensó en la vida que le esperaba: noches fingiendo, paseos en silencio, cumpleaños rodeados de sonrisas falsas. Se preguntó si ese siempre protegía a Martina de la tristeza o la condenaba suavemente a repetirla. El miedo a quedarse sola, a perder su hogar, pesaba tanto como el miedo a vivir negándose a sí misma.
Salió del cuarto y cerró la puerta con suavidad, el pecho apretado pero la mente extrañamente clara. En la cocina la esperaba la camisa burdeos encima de la silla, aún con olor a vapor de plancha y a resignación.
Sin pensarlo más, Inés agarró la camisa de Raúl y, en vez de colgarla en el armario, la metió en una bolsa junto a un par de cosas suyas. Abrió la ventana y respiró hondo el aire frío de la madrugada. Por primera vez vio Madrid más allá del piso y del miedo. Puso la cafetera lenta en el fuego y se sirvió la última copa de vino. Ya no tenía ganas de llorar.
Esa noche, mientras Raúl dormía creyendo que lo tenía todo bajo control, Inés se sentó ante el portátil y abrió un archivo en blanco.
Unas frases sencillas y firmes, unas búsquedas de abogada y psicóloga recomendadas, y esa certeza nueva: igual siempre no era estar juntos a cualquier precio, sino enseñarle a Martina que una madre también puede elegir ser valiente.
Por dentro, una fuerza silenciosa le repetía: mañana será otro día. Y por primera vez, Inés sintió que quizá, al fin, el mañana podía pertenecerle.
