—¡Lo he decidido, mamá! ¡Se acabó! —Iván miró obstinado por la ventana, apretando los labios.
—Tú… eres un traidor, Iván —la voz de su madre temblaba, cargada de desesperación y reproche.
—¿Traidor? ¿Yo? —El chico respiró hondo, indignado, y salió corriendo de la habitación.
Al cerrar la puerta de golpe, se tiró sobre la cama y hundió la cara en la almohada. La rabia le hervía por dentro, pero pronto le invadieron los recuerdos: cálidos, con olor a verano y felicidad.
Cuando Iván cumplió ocho años, su padre le regaló la bicicleta de sus sueños: azul brillante, de acrobacias, reluciente. El niño estaba entusiasmado; pasaba los días enteros corriendo con sus amigos por el barrio, olvidándose incluso de que el cumpleaños de su padre estaba cerca. Fue su abuelo quien se lo recordó.
—Ivanito, ¿ya tienes preparado el regalo para tu padre? —preguntó suavemente mientras estaban sentados juntos en el porche.
—No, abuelo… ni lo había pensado…
—Bueno, no importa. Si quieres, podemos hacer algo juntos. Tengo una idea.
Pasaron dos semanas tallando un perchero de madera. Cortaron, quemaron, lijaron y atornillaron los ganchos. Iván trabajó codo con codo con su abuelo, dejando incluso la bicicleta olvidada en un rincón.
El día del cumpleaños, su padre estaba especialmente alegre y misterioso. Le dio las gracias por el regalo, lo besó, se abrazó con el abuelo… y luego, entre risas, sacó del porche una cesta de mimbre.
Dentro dormía un cachorro. Negro, rechoncho, con el pelo brillante.
—Presento a Sultán. Mi regalo a mí mismo. El sueño de mi infancia.
—¡Javier, estás loco! —su madre levantó las manos—. ¿Un perro?
—¡Pero si parece un osito! —se rió su padre, y su sonrisa infantil desarmó a todos.
Sultán se ganó su lugar al instante. Un Staffordshire terrier, creció como la espuma: fuerte, ancho de pecho, tranquilo y bueno. Adoraba a su padre: lo seguía a todas partes, lo cuidaba, lo acompañaba. Hasta que un día… lo salvó.
Una noche, en el parque, dos hombres abordaron a su padre. Cuchillo, amenazas… y entonces, de entre los arbustos, apareció Sultán: negro como la noche, imponente como una sombra. Con solo verlo, los atacantes retrocedieron.
—Si hubieran sabido que no le hace ni daño a una mosca… —contaba después su padre, riendo.
Pero lo peor vino más tarde. La enfermedad. Leucemia. En unos meses, su padre se apagó como una vela al viento. Iván solo tenía doce años. Y Sultán se convirtió en su sombra.
Ahora, con quince, la vida trajo a Germán. Un hombre respetable, atento… pero cuando se mudó por completo, resultó que era alérgico a los perros.
Su madre intentó suavizar las cosas, pero luego fue directa: «Hay que dar a Sultán». Que Germán era ahora familia, y el perro… Iván la escuchaba sin creerlo. ¿Cómo iba a traicionar a quien nunca lo había traicionado?
Visitó a sus amigos, ofreciéndoles quedarse con Sultán, pero nadie quería a un viejo stafford. Llevarlo con el abuelo no era opción: el hombre apenas podía caminar, ¿cómo iba a cuidar de un perro?
—¡No lo llevaré a una perrera! —dijo Iván en la discusión final.
—Pero Germán es de los nuestros ahora… —lloraba su madre—. ¿Prefieres al perro que a una persona?
—Prefiero a Sultán antes que a Germán, sí —respondió Iván—. Porque él es mi familia. Sultán era la familia de papá. Y la mía. Y la tuya, mamá. Me iré con él a casa del abuelo. No estorbaremos.
—¿Y yo qué? ¿Dividida entre dos casas? ¡Trabajo, Iván!
En silencio, señaló el perchero que una vez hicieron con su abuelo. De él colgaba la correa de Sultán.
—Ya lo he decidido.
—¡Traidor! —susurró ella, con la voz quebrada.
Más tarde, el abuelo llamó.
—Lidia, déjalo que se venga. Aquí tiene el colegio a distancia. Y, la verdad, me viene bien tener compañía. Que se quede Sultán también. No es el primer perro que vive conmigo…
Hasta Germán habló:
—Lidia, déjalo ir. El chico ya es mayor. Y el perro estará bien. ¿Para qué obligarlos?
Iván llegó con Sultán y una bolsa deportiva. El perro, resoplando feliz, se tumbó junto al televisor del abuelo. Todo volvió a su sitio.
Hasta que un día, el abuelo llamó, con voz temblorosa.
—Ivanito, me duele el corazón… Ven rápido.
Iván dejó todo y corrió a casa. La vecina ya había llamado a la ambulancia, pero ahora miraba el reloj, nerviosa.
—Gracias, Margarita. Nos ocupamos nosotros.
La ambulancia llegó rápido. El médico le puso una inyección. La joven enfermera, Sonia, se detuvo en la puerta, mirando a Sultán.
—No temas, es bueno —dijo Iván.
—No tengo miedo —sonrió ella y entró.
El médico recomendó hacer sueros en casa.
—¿Alguien puede ayudarle?
—No… —Iván se encogió de hombros.
—Sonia, ¿te animas? —preguntó el médico.
—Claro. Siempre que el bicho no me muerda.
Le guiñó un ojo al perro. Sultán, en respuesta, ladeó la cabeza y pareció asentir. Así empezó todo.
Sonia venía cada día. Iván la acompañaba. Luego, paseaban juntos. Luego, se quedaban más tiempo en el parque. Sus conversaciones se hicieron más largas, más íntimas…
Hasta que nació Javier.
Sultán recibió a Sonia a la salida del hospital como uno más de la familia. Cambió su sitio junto al televisor por una alfombra al lado de la cuna. Vigilaba al bebé, gruñía si se despertaba. Dormía cerca. Estaba ahí. Siempre.
El pequeño Javier empezó a caminar agarrándose a su collar.
Y Sultán cumplió trece años. Resoplaba cansado, pero seguía al niño paso a paso. Viejo, sabio, agotado… pero igual de leal.
Un día, Sonia salió corriendo a por leche y pañales. El bebé dormía. El abuelo estaba en casa.
—No te preocupes —dijo Joaquín—. Nos arreglamos solos.
Pero el corazón le falló. Dolor, oscuridad, debilidad…
Sultán saltó al sofá, lamió su mano. Luego fue al bebé. Después, a la puerta. Empujó. Corrió a la vecina. Ella entendió: algo pasaba.
Cuando Iván volvió, la casa olía a medicinas y a vida.
—Perdón —lloraba Sonia—. Sin Sultán…
—No ha pasado nada. Todo está bien.
Sultán los miraba desde el suelo. Su mirada era pesada, profunda, llena de amor.
No había traicionado.
Jamás.
