Antonia estaba arrancando malas hierbas del huerto cuando escuchó una voz que la llamaba desde el patio. Secó el sudor de la frente con la manga y se acercó al portón. Allí estaba una mujer que nunca había visto.
¡Antonia, hola! Tengo que hablar contigo.
Hola. Pues, pasa, si ya estás aquí
Antonia la invitó a la casa, puso la tetera a hervir y se preguntó qué quería la desconocida.
Me llamo Nerea. No nos conocemos, pero la gente ya me ha contado lo esencial, así que iré al grano Tu marido falleció y tiene un hijo de tres años, llamado Miquel.
Antonia frunció el ceño. Era improbable que una mujer de su edad fuera madre de ese pequeñuelo
Ese niño no es mío, es de mi vecina, Catalina. Tu marido se juntaba con ella antes de que él muriera, y el chico tiene el mismo pelo rojizo y despeinado que su padre. No hace falta análisis de sangre.
¿Y qué quieren de mí? Mi marido murió hace poco y no sé con quién se liaba
Catalina también falleció, una neumonía la acabó. El niño quedó huérfano. Catalina nunca tuvo padres; llegó a nuestro pueblo como trabajadora de la tienda y la vida la dejó sola. Qué pena por el chaval, ahora sólo tiene el orfanato como camino
Yo tengo ya dos hijas, nacidas dentro del matrimonio. ¿Me propones que me haga cargo de ese niño? ¡Qué descaro, venir a la mujer y decirle que adopte al hijo de la aventura de su marido!
Pues, el chico es medio hermano de tus hijas, por lo tanto, ya no es tan ajeno. Es buen muchacho, cariñoso En el hospital están tramitando su adopción.
No vayas a intentar ganarme el aplauso con lástima Si mi esposo dejó hijos, ¿tengo que criar a todos?
Solo quería advertirte.
Nerea se marchó. Antonia sirvió el té y se quedó pensativa.
Conoció a Julián justo después de graduarse. Salían con sus amigas y, de pronto, aparecieron unos tipos que querían presentarse. Julián destacaba por su melena rojiza y sus pecas por todo el rostro. Era festivo, travieso, recitaba poemas y contaba chistes. Le ofreció acompañarla a casa.
Y así, de novios pasaron a marido y mujer. Se instalaron con la abuela, que poco después falleció y les dejó la casa. Nació Carmen, y dos años después, Begoña. Vivían modestamente; el dinero siempre escaseaba.
Entonces Julián empezó a beber. Antonia no pudo frenar su vicio; desaparecía varios días, lo despidieron del trabajo, y ella tuvo que cobrar en dos ocupaciones. Decidió divorciarse, pensando en mudarse a la ciudad con las niñas, donde su tía soltera la esperaría con trabajo y techo. Pero un día, Julián, ebrio, chocó contra un coche y murió al instante. Antonia lloró junto al ataúd, y las niñas también sollozaron; el padre siguió allí, al menos en el recuerdo.
Al fin, resultó que el marido había tenido una aventura y había engendrado al pequeño Miquel.
Entró en la casa la hija mayor, Carmen, alta y esbelta, con el pelo rojo que heredó del padre.
Mamá, ¿qué hay de comer? Salgo con las amigas al cine y me muero de hambre. ¿Por qué estás triste?
Estoy digiriendo la noticia, hija. Me han contado que tu padre tuvo un hijo con otra mujer, tres años de edad. La madre ya no está y el chaval está en el orfanato. Me han propuesto adoptarlo
¡Vaya tela! ¿Y la madre, la conoces?
No. Era una forastera, se llamaba Catalina, ni apellido recuerdo
¿Y ahora qué hacemos? ¿Dónde está el niño? Parece que no tiene familia.
Al parecer, nada. Está en el hospital, tramitando papeles. Es rojo, como su padre Y mientras tanto, come puré de patatas con salchichas.
Carmen se lanzó a la mesa. Begoña llegó y se unió. Antonia las miró, sonriendo: las dos con ese pelo rojo que parecía una herencia de hierro.
Al día siguiente, Carmen anunció:
Mamá, fuimos al hospital con Begoña a ver al hermano. Es un chiquillo muy carañón, con mejillas sonrosadas. Se parece mucho a nosotras Llora mucho, quiere a su mamá
Le llevamos una manzana y una naranja. El pequeño estaba en su camita, estirando los manitañitos. La enfermera les dejó jugar un rato.
Mamá ¿Podemos adoptarlo? Es nuestro hermanito
Antonia se enfadó con la hija:
¡Qué barbaridad! El padre se tiró a la carretera y ahora me toca a mí limpiar todo. Tengo ya mis propios achaques Decir tómatelo es fácil.
Los niños no son culpa de sus padres. Como dice el refrán, los hijos no responden de sus progenitores.
¿Y a mí qué? Ya trabajo como una locura, vendo verduras del huerto, y tú quieres que me haga cargo de otro bocón. Necesito que Begoña siga a la escuela y que haya dinero
Si lo llevas bajo tutela, tal vez haya alguna ayuda económica ¿No te compadece un mocoso? El padre la ha dejado mal, pero él es nuestro hermanito
Antonia, furiosa con el marido y con la hija, ideó un plan: averiguar al niño.
Al día siguiente, se plantó en el hospital.
Buenos días. ¿Dónde está el chico, Miquel, de tres años, que van a enviar al orfanato? preguntó a la enfermera de guardia.
¿Y usted quién es, señora? ¿Qué quiere?
Quiero ver al niño. Es hijo de mi marido, de otra mujer Así ha sido.
¿Y qué? Ayer vinieron sus hijas a jugar con él, aunque no estaba permitido, pero lo dejaron El niño empezó a llorar y a pedir a su mamá
Solo quiero echarle un vistazo, no lo voy a llevar.
La enfermera, resignada, le dejó entrar. Antonia abrió la puerta y se quedó paralizada. Allí estaba el pequeño Julián, una miniversión del marido: rizos rojos, ojos azules, una carita preciosa.
Jugaba con bloques en su cuna y, al verla, sonrió.
Tía ¿dónde está mi mamá?
Mamá ya no está, Miquel
Quiero volver a casa
Lloró desconsolado. El corazón de Antonia se encogió. Se acercó, le tomó en brazos.
¡Señora, se retire! ¡Yo cuidaré al niño! exclamó la enfermera.
Tranquilo, chiquitín no llores
Antonia le acarició la cabeza y secó sus lágrimas.
Tía, llévame contigo Yo quiero estar contigo, pero aquí no hay con quien jugar
Vale, Miquel te prometo que volveré. No llores, ¿de acuerdo?
Con la certeza de que el niño sería suyo, Antonia salió del hospital. Toda la rabia se disipó al ver al indefenso chaval, tan parecido a sus hijas.
Quince años después, Miquel recibió la convocatoria del Ejército. Ya era un joven robusto.
Llámame, hijo, y obedece al sargento, como se suele decir ¡Ay, qué tiempos más duros!
Mamá, todo irá bien. No te defraudaré, lo prometo. Después trabajaré en el taller de coches de mi tío, que me paga bien en la gasolinera, y seré mecánico, ya sabes
Mecánico eres tú, dijo Antonia, acariciando los desordenados rizos rojos de su hijo.
La vida, como un sendero estrecho entre los robles, a veces nos lleva a lugares inesperados. Antonia pensó que el destino le había puesto una cruz más, otro golpe de traición. Pero, entre los espinos del rencor, brotó un brote delicado: un niño inocente que no había hecho nada más que nacer.
A veces el corazón ve lo que los ojos no perciben. En Miquel vio no sangre extraña, sino un alma sola que anhelaba calor. No oyó niño ajeno, sino un susurro tímido: Mamá. Y, contra toda lógica, miedo y cansancio, le tendió la mano.
Los años demostraron que la bondad no es sacrificio, sino regalo. Miquel no se convirtió en boca extra, sino en quien llevaba agua del pozo para regar el huerto mientras Antonia deshierbaba. Fue quien hacía reír a sus hermanas cuando el ánimo estaba bajo. Creció diciendo gracias, mamá, y en esas palabras resonó todo el universo.
