¡Toma a tu mocoso y lárgate de aquí, esta casa me la regaló mi hijo! gritó la suegra.
Carmen estaba junto a la cocina removiendo el cocido cuando escuchó la tos familiar a sus espaldas. Doña Pilar entró con su andar característico, lento y ceremonioso, como un general inspeccionando sus dominios.
Otra vez has pasado la patata dijo la suegra, asomándose a la olla por encima del hombro de su nuera. ¿Es que no sabes cocinar? A mi Antonio le gusta que la patata quede entera, no hecha puré.
Carmen siguió removiendo en silencio. Tras un año viviendo bajo el mismo techo, había aprendido a no reaccionar ante esos comentarios. O al menos, lo intentaba.
El cocido huele estupendo dijo Antonio al entrar, dando un beso en la mejilla a su mujer. Qué bien huele.
Eso es porque tienes hambre sentenció Doña Pilar, tomando asiento. Lo correcto es dorar la carne primero, luego echarla al cocido. Así sabe mejor.
Antonio se encogió de hombros y salió de la cocina. Carmen apagó el fuego y empezó a poner la mesa. Desde la habitación contigua se oyó la voz de Javier, su hijo de ocho años:
Mamá, ¿puedo ir después de comer a casa de Pablo? Tiene un Lego nuevo.
Veremos, primero haz los deberes respondió Carmen.
¿Deberes en verano? Doña Pilar se llevó las manos a la cabeza. ¡El niño necesita descansar! En mis tiempos los niños pasaban el verano en la calle y mira, salieron personas de provecho.
Javier apareció en la puerta de la cocina, escuchando la conversación.
Javierito, ven aquí llamó la abuela. La abuela te va a dar un caramelo. No hagas caso a tu madre, en verano no hay que estudiar.
Doña Pilar, Javier y yo tenemos un acuerdo: una hora al día de lectura y ejercicios para no perder el hábito explicó Carmen con calma.
¡Acuerdo! ¿Y a mí quién me ha consultado? ¿O es que ya no cuento en esta casa?
Carmen mordió su lengua. Ese argumento lo repetía la suegra desde que se mudó con ellos un año atrás. Antes, durante los dos primeros años de matrimonio, vivían en paz: Doña Pilar venía desde el pueblo cercano una vez por semana, a veces menos. Pero luego llegó lo que Antonio llamó “la solución lógica”: su madre vendió su casa y se mudó con ellos para siempre.
¿Para qué quiero yo una casa grande si estoy sola? decía entonces Doña Pilar. Aquí tengo a mi nieto cerca y os ayudo. No soy una extraña.
Antonio accedió de inmediato. Ni siquiera lo consultó con su mujer: simplemente le informó de que su madre se mudaba y que debían despejar la habitación del fondo. Carmen no dijo nada. La casa era espaciosa, había sitio. Además, esperaba que su suegra ayudara de verdad: con Javier, con las tareas…
La realidad fue distinta. Doña Pilar no se apresuraba a ayudar, pero opinar sobre cada paso de su nuera era su obligación. Si Carmen cocinaba, lo hacía mal. Si limpiaba, no era suficiente. Si educaba a su hijo, era demasiado estricta.
¡Antonio, dile a tu mujer que no mate de hambre al niño! gritó Doña Pilar hacia el salón. Primero la comida, luego los deberes.
Mamá, no te metas, por favor se oyó la voz cansada de Antonio.
La suegra resopló y puso delante de Javier un puñado de caramelos.
Come, niño. La abuela velará por ti, ya que tu madre está ocupada con tonterías.
Carmen dejó los platos en la mesa con tal fuerza que sonaron. Javier miró asustado a su madre y luego a su abuela.
Me los comeré luego, después de comer dijo el niño en voz baja.
Muy bien, cariño Carmen le acarició la cabeza. Ve a lavarte las manos.
Cuando Javier salió, Doña Pilar apretó los labios.
¿Estás poniendo al niño en mi contra?
No pongo a nadie contra nadie. Solo seguimos las normas que Antonio y yo acordamos.
¿Antonio? la suegra soltó una risa burlona. Mi hijo no ha establecido normas. Esas son tus invenciones. Ya conozco a madres como tú, que con tanto rigor acaban volviendo neuróticos a los niños.
Carmen respiró hondo. Discutir era inútil. Tras un año, lo había aprendido. Cualquier intento de defender su postura terminaba con Doña Pilar recordándole que la casa estaba a su nombre.
Lo de la casa era un dolor aparte. Cuando Carmen se mudó con Antonio tras la boda, no le dio importancia a sus palabras sobre que la vivienda estaba a nombre de su madre.
Es más seguro explicaba entonces Antonio. Por si pasa algo, a mi madre no le pueden quitar nada. Es solo un trámite, la casa la construí yo con mi dinero.
Carmen lo creyó. Ella no tenía nada: tras su divorcio, dejó el piso a su exmarido con tal de cerrar el asunto. Con Javier, alquiló hasta que conoció a Antonio.
Los primeros dos años parecieron un sueño. Antonio trataba bien a Javier, el niño se encariñó con su padrastro. La casa era acogedora, con un patio grande. Carmen plantó un huerto y flores. Parecía que, por fin, la vida se arreglaba.
Hasta que llegó Doña Pilar con sus maletas.
¡Tengo derecho a vivir en mi casa! afirmó al ver la cara de sorpresa de su nuera. ¿O es que te opones a que una madre viva con su hijo?
Antonio abrazó entonces a Carmen y susurró:
Ten paciencia, se acostumbrará y se calmará.
Pero la suegra no se calmó. Al contrario, cada mes se sentía más segura. Cambió los muebles del salón a su gusto. Tiró las cortinas que eligió Carmen y puso las suyas, con rosas enormes. Se apropió del mejor sillón frente al televisor y pasaba horas viendo series a todo volumen.
Antonio, ¿puedes hablar con tu madre? pidió Carmen una noche. No apaga el televisor en todo el día y Javier no puede hacer los deberes.
No te preocupes, déjala. ¿Qué otra cosa va a hacer? se encogió de hombros. Y no exageres. Mi madre se porta bien, eres tú demasiado sensible.
Carmen calló. ¿Qué podía decir? Antonio adoraba a su madre. En cualquier conflicto, automáticamente tomaba su partido. Incluso cuando Doña Pilar se pasaba de la raya.
Como el mes pasado, cuando montó un escándalo porque Carmen le compró a Javier unas zapatillas nuevas.
¡Derrochadora! gritó Doña Pilar por toda la casa. ¡Tirando el dinero! Mi Antonio llevó los mismos zapatos tres años y no le pasó nada.
Es mi dinero, lo gané yo intentó explicar Carmen.
¿Tu dinero? ¡En mi casa no hay “tuyo” y “mío”! ¡Todo es común! ¡Y no vengas a imponer tus reglas!
Antonio se fue al garaje. Volvió dos horas después, cuando el escándalo había cesado. Fingió que no pasó nada.
En la comida, Doña Pilar siguió quejándose:
En mis tiempos, las mujeres respetaban a sus maridos. ¿Y ahora qué? Todas mandonas, nadie escucha.
Mamá, basta murmuró Antonio sin levantar la vista del plato.
¿Qué “basta”? ¡Digo la verdad! Tu mujer no me considera persona. Cocina mal, atormenta al niño con deberes, gasta dinero en tonterías.
Doña Pilar, trabajo como enfermera en turnos dobles, mant