TODOS LA JUZGÁBAMOS
Marta estaba de pie en la iglesia y lloraba. Llevaba ya unos quince minutos así. Me sorprendió mucho verla allí. ¿Qué hace esta pija aquí?, pensé. Si había alguien a quien no esperaba encontrar en ese lugar, era a ella.
No conocía a Marta personalmente, pero la veía a menudo. Vivíamos en el mismo edificio y paseábamos por el mismo parque. Yo iba con mis cuatro hijos y ella, con sus tres perros.
Siempre la juzgábamos. Nosotras, las madres con niños, las abuelas del banco, los vecinos, e incluso, me atrevería a decir, los transeúntes.
Marta era guapísima, siempre iba a la última, y parecía superficial y muy segura de sí misma.
Ya ha cambiado de novio otra vez murmuraba la señora Carmen desde el banco cerca del portal.
Ya va por el tercero.
Claro, como le sobra el dinero afirmaba la señora Remedios, sin quitar ojo a cómo Marta se subía a su coche extranjero y caro acompañada de su nuevo ligue.
El hijo de Remedios, Javier, de cuarenta y cinco años, no había conseguido todavía ni para un SEAT de segunda mano.
Mejor que tuviera hijos, que el reloj biológico no perdona sentenciaba don Tomás, que generalmente discutía con las abuelas, pero en lo de Marta todos estaban de acuerdo.
Más tarde, todo el banco comentaba con malicia que el último novio de Marta también se había largado. Y todas llegaban a la misma conclusión: ¡Si es que es una fresca! Seguro que su casa huele a perro.
Pero quienes peor la mirábamos éramos nosotras, las madres.
Mientras corríamos detrás de nuestros niños, agotadas, por toboganes, columpios, arbustos, cubos de basura y cualquier rincón donde a una criatura se le ocurriera meterse, Marta paseaba tranquila con sus chuchos y parecía no tener una preocupación en el mundo. Incluso, nos miraba a veces con media sonrisa, como si quisiera decir: vosotros llenando la casa de niños y preocupaciones, y yo viviendo a mi antojo. Y ahí nos veías a nosotras, sumando céntimo a céntimo a ver si le daba a Laura para cazadora nueva o si podría ir con los zapatitos del año pasado.
Se nota que es de las que no quiere tener hijos. Son todas iguales decía mi amiga Lucía, madre de tres chicos.
Los ricos y sus manías, que si perritos, que si gatitos asentía Sonia, embarazada de mellizos, mientras intentaba bajar a su hija traviesa de un árbol.
Una egoísta, solo quiere viajar y pasárselo bien, no sabe lo que es sacrificarse Yo llevo siete años sin pisar la playa suspiraba Marta, madre de cinco.
Sí, sí, tienes razón concordaba yo con todas ellas, incluidas las abuelas del portal. Y salía corriendo a recoger a Inés, que se había caído otra vez y lloraba como si el mundo se fuera a acabar.
Tiene la casa llena de perros ¡Mejor hubiera tenido una hija! soltó una vez una abuela en voz alta.
¡No es asunto suyo! saltó Marta. Iba a decir algo más, pero se contuvo y siguió su camino con sus tres perros.
¡Qué borde! gritó la abuela a sus espaldas.
Seguí unos segundos mirando a Marta llorando en la iglesia y después salí.
¡Espere! escuché detrás de mí. Por favor, espere.
Era Marta, que me alcanzó en el patio de la iglesia.
¿Es usted la que siempre pasea en el parque con cuatro niñas?
Yo… Sí, y usted con tres perros.
Eso es. ¿Puedo hablar con usted un momento? Mire, siempre las veo con sus hijas, y a las demás madres, y me da mucha envidia admitió entonces, avergonzada.
¿Envidia usted? me sorprendí. Estuve a punto de decirle: ¡Pero si eres una egoísta que no quiere hijos! y recordé todas esas miradas arrogantes suyas.
Así nos conocimos. Nos sentamos en un banco. Marta habló… y lloró. Se notaba que necesitaba desahogarse con alguien.
Marta creció en una familia unida y feliz. Siempre quiso tener muchos hijos. Se casó enamorada, pero tras dos embarazos perdidos y el diagnóstico de infertilidad, su marido desapareció rápido.
Por la misma razón se fue el segundo. Pero antes, Marta pasó años entre médicos y tratamientos. La última vez casi se muere por un embarazo ectópico.
Luego estuvo con otro hombre. Cuando oyó algo sobre un posible embarazo, él también la dejó tirada. Solo le interesaba el coche de Marta y su sueldo. Un niño no entraba en sus planes.
Hubiera dado todo por ser madre me confesó Marta.
Yo pensaba que solo amaba a los perros… admití, torpemente.
Pues sí, adoro a los perros respondió sonriendo, pero eso no significa que no me encanten los niños.
Para no sentirse tan sola, adoptó a Tito. Luego la llamaron para cuidar a Max mientras sus dueños estaban de reforma, y se quedó con ella. A Fina la recogió de la calle una noche de invierno.
Llena la casa de perros Mejor hubiera tenido una hija, recordé aquellas palabras. El reloj biológico, murmuraba el viejo Tomás.
El tiempo pasaba. Marta tenía ya cuarenta y un años, aunque parecía muchísimo más joven.
Decidió entonces adoptar. No le importaba si el niño era mayor o pequeño. Le encariñó especialmente un niño, Nico, de seis años. En realidad, fue él quien se fijó en ella. Se le acercó y le preguntó: ¿Vas a ser mi mamá? ¡Claro que sí!, respondió Marta.
Egoísta no quiere complicaciones, resonaba la voz de Marta, la madre de cinco.
Pero no se lo concedieron. Resultó que la madre de Nico, que estaba enferma, no había perdido la patria potestad.
Fue un golpe durísimo me contaba Marta. No entendía cómo un niño podía necesitar una familia y aun así nadie hacer nada.
Luego conoció a una niña de cuatro años, Elena. La habían adoptado dos veces y ambas la devolvieron por tener un carácter difícil.
Alguien en el centro contó que la última vez que se la llevaron de vuelta al orfanato, la pequeña gateaba detrás de la mujer, agarrándose a su falda y suplicando: «¡No me dejes, mamá, por favor, no lo haré más!»
Al conocerla, Elena le preguntó: ¿Tú también me vas a devolver? No, nunca, logró decir Marta entre lágrimas.
Hubo también problemas con la adopción de Elena. Marta no quiso entrar en detalles. Pero es mi hija y lucharé por ella.
Aquel día, fue la primera vez que entró a la iglesia. No tenía adónde ir, me confesó.
El cura salió, hablaron largo rato y ella incluso tomó notas.
¡Todo irá bien! ¡Vete con Dios! le dijo él. Y Marta sonrió.
Volvimos a casa juntas.
Pensará que soy orgullosa y distante me dijo Marta, pero simplemente estoy agotada de explicar todo una y otra vez. Y ya he escuchado de todo
Me quedé en silencio.
Marta me invitó a venir un día a su casa con las niñas para jugar con los perros. Acepté. Y pienso ir, pero un poco más adelante.
Por ahora, sólo sentía mucha vergüenza.
No podía dejar de pensar: ¿Por qué somos así? ¿De dónde sale tanta maldad y tanta suspicacia en nosotros, en mí? ¿Por qué juzgamos a una persona por lo que parece y no por lo que es?
Ojalá Marta, esa mujer tan especial a la que todas juzgábamos, logre por fin ser feliz. Que Elena la abrace y le diga ¡Mamá!, segura de que nunca nadie la va a abandonar. Que a su alrededor jueguen alegres Tito, Max y Fina
Quizá, quién sabe, hay milagros, y Marta encuentre un buen marido. Y quizás Elena gane un hermano o hermana. Eso ocurre, ¿verdad?
Y que nunca, nunca más, nadie les diga una sola palabra mala.
Porque la vida siempre puede sorprendernos y hoy entiendo que debemos mirar a los demás con más compasión y menos prejuicios. Todos llevamos nuestras cicatrices y sueños. Y a veces, el que parece más lejano, solo necesita un abrazo y una oportunidad para mostrarnos su verdadero corazón.
