Todo vale en la guerra por la herencia: una cena familiar, la desaparición del dinero de la abuela Toñi y la trampa mortal que cayó sobre la inocente nieta, mientras la familia da la espalda y el verdadero culpable celebra su victoria en una casa madrileña.

Author Carmen FernándezReading 10 minViews 1

Todo vale

La familia se reunió al completo. El motivo, como casi siempre, era económico, aunque lo disfrazaron de cena familiar. Lucía, hija de la abuela Tomasa y madre de Carmen y Martín, revisaba en sus manos los pañuelos de su abuela, aquellos en los que siempre guardaba el dinero La abuela ya no estaba en condiciones de gestionar sus ahorros, no recordaba nada y a nadie reconocía, pero Lucía, por costumbre, seguía metiendo la pensión en los mismos pañuelos.

Ay, otra vez han desaparecido se lamentaba Lucía, hablando para toda la familia. Diez mil euros, ni más ni menos. No puedo estar equivocada, los conté yo misma. ¿Dónde habrán ido a parar? Mamá, ¿te acuerdas de cuánto había?

La abuela Tomasa giró la cabeza pero no hacia su hija, sino hacia el retrato de su difunto esposo.

Ay, Pedro Qué bonito todo miró a su nieta Eugenia. Y tú, hija, no toques mis caramelos, son para las visitas ¿Y Martín, está en el colegio?

Lucía guardó los billetes doblados. Su madre, desde luego, ya no recordaba el importe, pero ella estaba segura: ¡alguien robaba! Era un pensamiento descabellado, pues solo la familia iba allí, pero sin duda, alguien estaba robando. Y encima, a una anciana indefensa

Llegó Martín, justo a quien la abuela mencionaba.

¿Qué hacéis todos aquí tan serios, como si fuese un velatorio? preguntó dejando las llaves del coche.

Lucía, su madre, exclamó entre sollozos:

¡Martín, hijo, qué desgracia! ¡El dinero! Otra vez le han desaparecido a la abuela Llevo meses metiendo su pensión en este cajón y alguien lo está sacando.

Martín miró a todos con sorna. Su madre confiaba en todos; él, en nadie.

¿El dinero? ¿Desaparece? entrecerró los ojos. Pues yo sé a dónde va a parar.

Fue al recibidor y trajo el bolso a rayas de Carmen. Ni tiempo tuvo Carmen de reaccionar antes de que Martín abriese la cremallera y, sin atender los suspiros ofendidos de su madre, volcó todo sobre el hule ajado de la mesa.

Cayeron pintalabios, llaves, un espejito y dinero.

Mucho dinero.

Montones de billetes arrugados pero reconocibles. Cinco mil euros, en billetes de quinientos.

¡Mirad! exclamó Martín levantando uno. Al entrar he tirado su bolso, al recogerlo, de dentro cayó esto. ¡Billetes de quinientos! ¡Y qué familiares!

Tía Gloria, que hasta entonces comía ensalada sin perder bocado, tragó mal y empezó a toser.

En cada billete, si se miraba bien, había una fina línea azul, casi borrada, de bolígrafo.

¿Os acordáis? prosiguió Martín Hace un mes, mamá los contó y Juan los marcó con bolígrafo Allí están. Justo esos billetes de la pensión de la abuela.

Todas las miradas viraron hacia Carmen.

Ella, que hasta entonces estaba como una estatua, se estremeció.

¿Pero qué haces, Martín?

¿Yo? se indignó él. ¡Nada! El bolso se cayó cuando pasé. Lo recogí y allí estaban los billetes. ¡Y son muy conocidos!

Carmen comprendió que no podía atacar, solo defenderse ya.

¡Yo no he sido! gritó levantándose y golpeando la mesa.

Eso captó incluso la atención de la abuela.

¿Quién hace tanto ruido? preguntó Tomasa. ¿Dónde están mis zapatillas?

Todos la miraban atónitos.

Carmen, hija Lucía se puso en pie. ¿Cómo has podido? ¿Por qué? ¡Tú tienes trabajo, yo te ayudo! ¿Cómo le robas a tu abuela?

¡Mamá, que no he sido yo! ¡No he tocado nada!

¿Entonces quién? inquirió Martín, sarcástico. Eres la única que viene continuamente, la que cuida de la abuela, ¿no? Los demás no tienen acceso. Mamá sí, pero jamás haría eso. Solo quedas tú.

Carmen retrocedió, como si fueran a pegarla.

¡Juro que no he tocado nada!

Buscó apoyo en la mirada de su madre, confiando en que al menos ella la creyera. Pero Lucía la miraba como si fuera una desconocida.

Mientes susurró Lucía. ¿Cómo has podido?

¡Yo quiero a la abuela! Carmen rompió a llorar de impotencia. ¡Solo venía a ayudarla! ¡No he robado nada!

Pero la lógica era demoledora. El dinero estaba en su bolso. Nadie más era sospechoso.

Bueno, pues asunto resuelto zanjó Martín. Una pena, Carmen. De verdad. Con pedirlo te bastaba, te habríamos ayudado. Pero robarle a la abuela Nadie lo esperaba de ti.

Aquella noche, Carmen fue expulsada y su vida dio un giro radical. Nadie la entendió, nadie quiso escuchar su versión. Su madre, ya en frío, pidió a la familia que fueran comprensivos, pero

No la traigas más, Lucía murmuraba su tía Gloria por teléfono. ¿Te imaginas qué vergüenza? Aunque la abuela ya ni se entere, si lo supiera, ¿cómo le dolería ver en qué se ha convertido Carmen?

Lucía obedecía. Casi dejó de hablar con su hija. Cuando Carmen llamaba, respondía de mala gana: ocupada, luego, no puedo.

Carmen luchaba. Llamaba desde números diferentes, pero al notar que era ella, colgaban. Inició su propia investigación, pero nadie la ayudaba, ni le abrían ya la puerta de la abuela.

Solo logró convencer a su madre para verse en persona.

Por favor, mamá suplicaba Carmen. Sé que suena a excusa, pero te juro que no fui yo. ¿Por qué no me crees?

A su madre le dolía. Era su hija.

Carmen a mí me cuesta tanto como a ti. Pero el dinero estaba en tu bolso. Dejémoslo estar. Si solo lo hubiese visto yo, aún podríamos arreglarlo, pero la familia no lo olvidará Y a mí me duele. La abuela te adoraba.

¡Pero es que yo no soy la culpable! Quizá se cayeron antes, de otro bolso O quien sabe, alguien los puso ahí

¡Basta! la cortó. Eres mi hija y quiero creerte, pero los hechos están ahí. Los hechos dicen que eres una ladrona.

Así, Lucía se marchó rápidamente, dejando a Carmen sola, helada.

No pudo ni despedirse de su abuela

Esperó a que todos se fueran y acudió al piso, creyendo que ahora viviría su madre. Esta, aunque poco cordial, a veces accedía a hablar. Quizá esta vez sí lograría algo.

Pero quien abrió la puerta fue Martín.

Era tan alto que tuvo que mirarlo hacia arriba.

Martín dijo con esperanza, por favor, hablemos. Una última vez.

Ay, Carmen. ¿Sigues esperando limpiar tu nombre? Ya es imposible soltó secamente. Mejor pide perdón, quizá te lo perdonen.

Pero Carmen nunca ha sabido pedir perdón por lo que no ha hecho.

No. Quiero saber la verdad. ¿Seguro que no lo confundiste? ¿Que los billetes no se cayeron de otro bolso? Piensa

De repente, a Martín se le heló la mirada.

¿Confundir? ¿De verdad eres tan ingenua? se acercó. Yo sabía que no fuiste tú. Fui yo quien los puso en tu bolso.

El mundo se le vino abajo.

¿Qué? susurró, sin respirar.

Así es.

¿Por qué? Carmen no podía creerlo. ¿Por qué me haces esto?

Para deshacerme de una rival.

En la pelea por la herencia, hermana, todo vale. La abuela, con suerte, le quedaba medio año. El piso ya estaba a nombre de mamá para no tener líos legales. Pero ahí venía el problema. Sabes cómo es mamá, tan sentimental Quería dártelo a ti.

Carmen seguía sin comprender.

¿Por qué?

Porque para ella eras la nieta perfecta. Venías todos los días, la cuidabas, limpiabas, le leías cuentos que ni entendía Mamá te veía y se le caía la baba. Pensaba que te lo merecías ¿Y yo no? ¿No soy nieto? Así que, decidí competir.

¡Pero yo no lo hacía por el piso! exclamó Carmen, dolida por el cruel confesión. ¡Lo hacía por la abuela! ¡La quería!

Martín se rió.

Ay, Carmen, no cuentes cuentos. Todos vamos a lo nuestro. Querías parecer la buena, para quedarte con todo. Pero te gané. 1-1.

Como Carmen no respondía, él remató:

Y ahora, eres una ladrona. Mamá jamás me dejará de lado, porque soy el hijo perfecto. Tú eres la hija perdida. Y el piso, por supuesto, es mío, porque ya no puedes ni entrar aquí sin escándalo.

Eres un miserable le espetó Carmen.

Lo que hay. Venga, hasta luego, hermana. Herencia aceptada.

Martín abrió la puerta.

Carmen no se movió. Sabía que le habría venido bien ese piso. El alquiler en Madrid era caro, comprar algo, imposible. Pero de verdad, lo que más le dolía era la abuela. Recordaba cuando Tomasa, incluso ya confusa, una vez le acarició la mejilla y le susurró: Gracias por venir, mi niña. Eres igual que mi Pedro.

Ahora, para limpiar su nombre tendría que demostrar la verdad. Pero no había modo.

Al salir de la casa, cerró la puerta tras de sí. Sabía que en un año nadie recordaría que nunca fue mala persona. Solo quedaría una mancha: Carmen robó a su abuela moribunda.

Martín ya había ganado. Y lo celebraba.

La vida enseña a veces que la verdad y la bondad pueden perder frente a la envidia y la mentira, pero es en esos momentos de injusticia cuando no debemos perder la fe en nosotros mismos. Al final, lo más valioso que tenemos es la dignidad y la conciencia tranquila.

¡Iñigo, el maletero! ¡Se ha abierto el maletero, para el coche! – gritaba Marina, aunque en el fondo ya sabía que todo estaba perdido. Las cosas se caían en marcha sobre la autopista y los coches de detrás seguramente ni las notaron. ¡Los regalos y los manjares en los que llevaban ahorrando los dos últimos meses! El caviar rojo, el salmón, el jamón ibérico tan caro y muchas más delicias que solo se permitían en grandes celebraciones. Las bolsas con productos y regalos caros iban arriba en el maletero para que no se estropeasen. Y llevaban de todo para pasar las fiestas en el pueblo con la abuela de Iñigo. En la autopista, atascos; muchos salían de la ciudad. Los coches, uno tras otro, avanzan despacio, pero parar en seco es difícil. Así que lo que se cayó, ¡parece que se perdió! Los niños, sentados en el asiento de atrás, se preocuparon al ver a su madre triste y también rompieron a llorar. Marina los calmó e Iñigo frenó, arrimó el coche al arcén y al fin se detuvieron. Aún abrigaban esperanza: quizás las cosas quedaron al borde de la carretera. Dieron media vuelta a pie, pero fue inútil. Buscar era perder el tiempo. – No te apures, si no está, no está, ya compraremos otras cosas, ¿vale? Y si no, ya nos las apañamos – dijo Iñigo al ver a Marina tan apenada –. Son cosas materiales, venga, volvamos al coche. Mira cómo nieva y ya está oscuro, el viaje aún es largo. El resto del camino, Marina iba callada. ¿De qué servía ahora reprocharle a Iñigo que cerró mal el maletero? El coche era viejo, el cierre fallaba. Por momentos intentaba no pensar en lo ocurrido, pero aun así, volvía la tristeza. Era duro: había estado ahorrando para comprar todo aquello y ahora se esfumaba. ¿Por qué tenía tan mala suerte siempre? Claro que hay cosas peores, pero eso no quita que duela. Se acordó del regalo para la abuela, una manta suave y blanca como la nieve, y le dio aún más rabia. Llegaron al pueblo pasada la medianoche. Pensaban que la abuela María ya habría ido a dormir, pero la luz del porche estaba encendida y la abuela salió con la vecina Lucía en cuanto oyó el coche. – ¡Han llegado, gracias a Dios! – exclamó la abuela, abrazando y besando a todos –. Marina, Iñigo, ¡benditos seáis! ¿Y los peques, Iñaki e Irene? ¡Ay, mis tesoros, todos sanos y salvos! – Abuela, está todo bien, no te asustes tanto – sonrió Iñigo abrazándola –. Vamos a casa, nieva mucho y hace frío, ¿a qué viene tanta preocupación? La abuela hizo un gesto. – Lucía y yo hemos estado toda la tarde rezando por vosotros, y no digas que no sirve de nada… Hoy he tenido una visión clarísima, como si lo viera: vuestro coche salía de la carretera, iba a ocurrir una desgracia. Me desperté angustiadísima, todo el día con mal cuerpo. Incluso Lucía se alarmó; su hijo ya está aquí con la familia, pero vosotros no llegabais. Rezamos, incluso al Santo, para que llegarais sanos. Algo habría que entregar a cambio. Sea lo que sea, lo importante es que estáis vivos y bien. – Tienes razón, abuela – asintieron Marina e Iñigo –. Si alguien recoge nuestros regalos y les sirven de alegría, quizás era así como tenía que ser. El Año Nuevo lo celebraron a lo grande, con la mesa llena: patatas de la huerta, tomates y pepinillos en salmuera, el clásico arenque bajo el abrigo, oca asada… y cómo no, las famosas empanadillas de la abuela. Iñaki e Irene no paraban de ir y venir a la cocina, y por el día se deslizaron por la ladera con los demás niños. Todos soñolientos, pero esperando a ver cómo los Reyes Magos ponían los regalos bajo el árbol. La abuela María reía, abrazando a bisnietos y nietos, propios y ajenos. ¡Qué felicidad tenerlos a todos juntos! Eso era lo verdaderamente importante. Mientras, en una aldea perdida de tres casas, compartían mesa dos viejecitas, Esperanza y Virtudes, y su vecino don Aurelio. Sus vidas eran humildes, sobrevivían como podían. En verano cultivaban algo, pero el invierno era duro para los mayores. Pero se tenían unos a otros y eso era lo principal. Aquella mañana, don Aurelio fue al bosque a por leña. Atando ramas secas a su trineo, vio que asomaba algo en la cuneta. Se acercó, tiró de las asas: una bolsa. La abrió y no se lo podía creer: caviar rojo, salmón, buen jamón… Y en el fondo, una manta blanca y mullida, cálida y tierna como la nieve. Miró a su alrededor: nadie cerca. Cargó la bolsa en el trineo y volvió a casa. Extendió la manta frente a Esperanza y Virtudes, prendió la estufa y pusieron la comida en la mesa. – Jamás pensé que volvería a probar manjares así – se sorprendía Virtudes. – Yo tampoco creí que un milagro así llegaría a nosotros – le respondía Esperanza. – Esto nos lo ha mandado el Señor, seguro. Quién sabe, a lo mejor aún veremos muchas cosas buenas – sentenció don Aurelio. A veces, perder cosas materiales es solo el precio por evitar una desgracia peor. En vez de lamentarlo, hay que alegrarse de conservar lo verdaderamente valioso.

¡Vete de aquí! ¡Te digo que te largues! ¿Qué haces merodeando por aquí? —Claudia Matilde golpeó la mesa bajo la frondosa manzana y empujó al chico del vecino—. ¡Anda, fuera de aquí! ¿Cuándo pensará tu madre en vigilarte? ¡Vago! Delgado como un palillo, Álex—al que nadie llamaba por su nombre porque todos estaban acostumbrados a su apodo—miró a la severa vecina y se encaminó al portal de su casa. El enorme caserón, partido en varios pisos, solo estaba habitado a medias: los Pardo, los Jiménez y los Carpio—Catalina con su hijo Álex. Ellos eran esa “media familia” a la que casi nunca se tenía en cuenta, salvo cuando había una verdadera necesidad. Catalina no importaba demasiado, así que nadie se molestaba en prestarle atención. Catina solo tenía a su hijo. Ni marido ni padres. Se buscaba la vida como podía y todos la miraban con recelo, aunque poco la molestaban, salvo para reñir a Álex, a quien apodaban Saltamontes, por sus largos brazos y piernas y una cabeza tan grande que nadie entendía cómo se sostenía sobre su cuello de tallo. Saltamontes era feúcho, asustadizo, pero bondadoso. No podía ignorar a un niño llorando: enseguida iba a consolarle, aunque eso significara llevarse una reprimenda de las madres que no querían ver cerca de sus hijos a ese “Espantapájaros”. Álex no supo quién era el Espantapájaros hasta que su madre le regaló un libro sobre Dorothy, y entendió el mote. Pero nunca llegó a ofenderse: Álex pensó que, si le llamaban así, todos habrían leído el libro y sabrían que el Espantapájaros era listo y bueno y, al final, gobernaba una hermosa ciudad. Catalina, al escuchar el razonamiento de su hijo, no quiso desengañarle: que piense lo mejor de la gente—en el mundo ya hay bastante maldad y su hijo tendrá tiempo de tragarla a cucharadas. Mejor que disfrute de su infancia. Catalina amaba a su hijo sin límites. Perdonó al padre la irresponsabilidad y la traición y, al tomarle en brazos en el hospital, cortó de raíz los murmullos de la comadrona sobre lo “rarito” que era el muchacho. — ¡No digas tonterías! ¡Mi hijo es el niño más guapo del mundo! — Nadie lo niega, mujer. Pero inteligente, lo que se dice inteligente… — ¡Eso ya lo veremos! —decía Catalina, acariciando la carita de su pequeño y llorando. Durante dos años recorrió médicos hasta que consiguió que atendieran en serio a Álex. Iba a la ciudad, zarandeándose en el autobús, apretando a su hijo bien arropado. No hacía caso a las miradas compasivas y, si alguien se metía con consejos, se volvía loba: — ¡Lleva tú al tuyo al orfanato! ¿No? ¡Pues tus consejos no los quiero! ¡Ya sabré yo qué hacer! A los dos años, Álex se enderezó y ya se parecía casi a cualquier niño. No era guapo: su cabeza era grande y algo aplanada, las piernas y brazos flacos y la delgadez persistía, a pesar de los esfuerzos de Catalina. Privándose de todo, le daba lo mejor, y eso se notó. Aunque su aspecto era peculiar, el chico dejó de ser preocupación médica: los doctores solo negaban con la cabeza al ver cómo la menuda Catalina abrazaba a su Saltamontes. — ¡De madres así hay pocas! ¡Estaba para darle pensión, y ahora mírale! ¡Un héroe, un cerebrito! — Eso es, ¡mi chico es así! — Sí… Pero no hablamos de él, Catalina, sino de ti, que eres una madre ejemplar. Catalina se encogía de hombros sin entender los halagos. ¿No es una madre quien debe cuidar y querer a su hijo? ¿Dónde está el mérito? Ella solo hacía lo que debía. De cara a la escuela, Álex leía, escribía y contaba bien, pero tartamudeaba. Eso a veces eclipsaba todos sus talentos. — ¡Basta, Álex, gracias! —le cortaba la profe, pasando la lectura a algún compañero. Después se quejaba en la sala de profesores: “El niño es excelente, pero escucharle leer es imposible”. Por suerte, la maestra se fue pronto. Al casarse, dejó la clase a otra docente. María Illana, veterana, seguía con el ímpetu de sus inicios. Pronto caló al Saltamontes, habló con Catalina y la mandó a un buen logopeda, mientras pedía a Álex las tareas por escrito. — ¡Qué bien escribes! ¡Me da gusto leer tus respuestas! Álex florecía al oírlo, y María Illana leía en alto sus textos, recalcando el talento de su alumno. Catalina lloraba de gratitud, lista para besarle las manos, pero la maestra no lo consentía. — ¡Pero qué dice usted! ¡Es mi trabajo! ¡Y el niño es fantástico! ¡Ya verá cómo todo sale bien! Álex saltaba camino al colegio y los vecinos bromeaban: — ¡Ahí va nuestro Saltamontes! ¡Hora de dar el relevo! Vaya, qué daño le hizo la vida a ese chiquillo… ¿Por qué lo habrá dejado la naturaleza? Catalina sabía lo que opinaban en el barrio, pero no era de discutir. Si Dios no ha dado buen corazón, de poco sirve forzar a alguien. Es mejor ocuparse en mejorar el hogar o plantar otro rosal junto a la puerta. El amplio patio, con parterres y un pequeño huerto, se repartía “de palabra”: el trozo junto a la puerta era de la vivienda correspondiente. El espacio de Catalina era el más bonito: allí crecían rosales y una gran lila, y había embaldosado los escalones con trozos de azulejo que consiguió del director de la Casa de la Cultura, donde la montaña de escombros brillaba al sol como un tesoro. — ¡Démelos! —irrumpió Catarina—. — ¿Los trozos? ¿Para qué quieres eso? El director se rió del capricho, pero le dejó recogerlos. Catalina, con la carretilla de un vecino, estuvo horas eligiendo piezas útiles. Después desfiló por el pueblo, orgullosa, con el Saltamontes a bordo. — ¿Qué hará con esa porquería? —se extrañaban las vecinas. Semanas después, se asombraron ante el mosaico que creó: todo el pueblo se fue a mirarlo. — ¡Vaya! ¡Eso sí es arte! Catalina ignoraba los comentarios. Lo que importaba eran las palabras de su hijo: — Mamá, qué bonito… Sentado en los escalones, Álex dibujaba con el dedo en las baldosas, resplandeciente de felicidad. Y Catalina volvía a llorar. Su Saltamontes era feliz… Y no tenía muchos motivos para serlo. Las alegrías venían de un elogio en la escuela o de los mimos y dulces de su madre. Saltamontes apenas tenía amigos; a los chicos no podía seguirles el ritmo y prefería leer antes que jugar al fútbol. Las niñas ni se le acercaban: especialmente Claudia, que tenía tres nietas de cinco, siete y doce años. — ¡Ni se te ocurra acercarte! —amenazaba a Saltamontes—. ¡No son para ti! Nadie entendía qué se le pasaba a Claudia, pero Catalina pedía a Álex que no molestara y se mantuviera alejado. — Mejor no la pongas nerviosa, que le da algo… Saltamontes obedecía y no se acercaba ni por asomo a la vecina. Tampoco aquel día en que Claudia preparaba una fiesta, solo pasaba por allí, sin ganas de unirse. — Ay, mis pecados —dijo Claudia, cubriendo la fuente con un paño bordado—. ¡Y luego dicen que soy tacaña! Espera. Eligió dos empanadillas y corrió tras el chico. — ¡Toma! ¡Y que no te vea en el patio! ¡Estamos de fiesta! ¡Quédate en casa hasta que vuelva tu madre del trabajo! ¿Entendido? Álex asintió, agradecido, pero Claudia ya no le prestaba atención. Pronto llegarían hijos y nietos; tocaba sentarse a la mesa. El cumpleaños de su nieta pequeña, Lucía, quería celebrarlo a lo grande. Y el enclenque, cabezón Saltamontes no pintaba nada allí. Que no asuste a la chiquillería, que si no no duermen. Claudia recordó cuando aconsejó a Catalina no tenerlo. — ¿Para qué quieres eso, Catina? No le darás buen camino. Acabará bebiendo o bajo un coche. — ¿Me has visto alguna vez con una copa? —respondía Catalina con genio. — Eso no significa nada. Vuestros males solo tienen un camino. No sabes ser madre, nadie te enseñó. ¿Para qué va a sufrir tu hijo? Deshazte de él. Catalina dejó de saludar a Claudia. Pasaba erguida, luciendo su vientre grande y extraño y ni miraba a la vecina. — ¿Por qué te ofendes, tonta? ¡Solo quiero ayudarte! —se lamentaba Claudia. — ¡Pues tu ayuda huele mal! ¡Y además tengo náuseas! —rezongaba Catalina, acariciando el vientre—: No temas, pequeño, nadie te hará daño… Lo que soportó Saltamontes en casi ocho años, nunca se lo contó a mamá: no quería preocuparla. Si le hacían daño, lloraba en secreto, pero callaba. Sabía que su madre sufriría más. La pena le resbalaba enseguida, y pronto olvidaba el mal, compadeciendo a los adultos que no entendían lo sencillo. Vivir sin rencor es mucho más fácil… Álex ya no temía a Claudia Matilde, aunque no la apreciaba. Cuando le lanzaba palabras feas, él escapaba, para no ver sus ojos o escuchar sus cuchillos verbales. Si Claudia le preguntase, se sorprendería al saber que Álex la compadecía sinceramente. Le daba lástima esa mujer que gastaba su tiempo enfadándose. Cada minuto era precioso para Álex. Nada tan valioso como el tiempo. Todo puede arreglarse salvo el tiempo perdido. — ¡Tic-tac! —marca el reloj. Y ya… El minuto se ha ido. No lo atrapas ni lo compras ni lo cambias por el envoltorio más bonito. Pero los adultos no lo entienden… Subido al alféizar, Álex mordisqueaba la empanadilla viendo a las nietas de Claudia y los niños celebrar el cumpleaños de Lucía. La pequeña, en su vestido rosa, giraba como una princesa y Álex la observaba fascinado. Los adultos sentados en la mesa, los niños jugando cerca y luego corriendo detrás del balón hacia la pradera junto al pozo viejo. Álex, al intuir a dónde iban, corrió al dormitorio de su madre, desde cuya ventana se veía todo. Disfrutó mirando la partida, hasta que anocheció. Algunos niños regresaron; otros iniciaron un nuevo juego. Solo la niña de rosa se distrajo cerca del pozo y eso le llamó la atención a Saltamontes. Sabía que el pozo era peligroso. Catalina le había advertido. — El brocal está podrido. Aunque ya no se use, hay agua. Si te caes, nadie te oirá. ¿Entendido? ¡Ni te acerques! — ¡No me acercaré! No vio el momento en que Lucía resbaló y desapareció. Estaba mirando a los chicos, y de repente notó que la mancha rosa se había esfumado. El corazón le dio un vuelco. No vio en la mesa a Lucía. Y sin pensarlo, salió corriendo. Ni oyó el grito de Claudia: — ¡Te he dicho que te quedes dentro! A los niños les daba igual Lucía; ninguno notó ni su ausencia ni a Saltamontes, que llegó al pozo y, al distinguir algo claro en el fondo, gritó: — ¡Pégate a la pared! Tumbado sobre el brocal podrido, se lanzó a la oscuridad, sabiendo que allí cada segundo contaba. Lucía no sabía nadar… Lo sabía de verla chapotear con Claudia intentando enseñarle. La niña no aprendió a nadar ni de lejos, y a Álex le temía por las historias de su abuela. Pero, asustada y atragantada, se aferró a los delgados hombros del Saltamontes. — Ya está… ¡No temas! Estoy contigo —le dijo. ¡Aguanta! ¡Gritaré! Resbalaban las manos de Álex por la madera húmeda, Lucía le arrastraba, pero logró gritar con fuerza: — ¡Ayuda! No sabía si le oirían ni si resistiría. Solo sabía una cosa: que Lucía tenía que vivir. Porque la belleza y los minutos son escasos en este mundo. El grito tardó en llegar adonde debía. Claudia salió con la oca asada buscando a su nieta y palideció: — ¿Dónde está Lucía? Los convidados, ya animados por el vino, no entendían de primeras la angustia de la anfitriona, que arrojó la fuente y chilló tan fuerte que todo el barrio se alarmó. Aún en el pozo, Álex gritó dos o tres veces más, cada vez más débil: — ¡Mamá…! Y Catalina, que venía de trabajar, aceleró el paso sin pararse a comprar pan ni a charlar con vecinas. Entró corriendo justo en el momento en que Claudia se desplomaba en el escalón de su casa. Catalina, sin saber aún lo sucedido, corrió al patio trasero—el lugar favorito del Saltamontes—y logró oír la voz de su hijo. — ¡Aquí estoy, hijo! No tuvo que pensar. Sabía que el problema estaba en el pozo al que tanto había rogado que tapasen desde el ayuntamiento. Sin tiempo que perder, corrió a por una cuerda de tender y gritó desde la puerta: — ¡Conmigo! ¡Sujetad! Por fortuna, uno de los yernos de Claudia era hombre de recursos y enseguida anudó la soga a Catalina: — ¡Vamos! ¡Te sostengo! Lucía fue rescatada al instante, abrazó a Catalina y se desvaneció temblorosa. Pero Álex seguía sumergido en la penumbra… Entonces, rezando como en el parto, Catalina suplicó: — ¡Dios, no me lo quites…! Sin respirar, palmeaba el agua hasta encontrar algo fino y resbaladizo. Tiró de su hijo, temblando de puro terror. — ¡Tira! Alzándose de las aguas, escuchó un susurro: — Mamá… Tras dos semanas en el hospital, Álex volvió al pueblo como un héroe. Lucía salió antes; solo le quedaron un susto, arañazos y el vestido hecho trizas. Álex lo pasó peor: la muñeca rota, costándole respirar, pero con su mamá cerca, y la visita de Lucía y familia cada día. — ¡Mi chico, qué haría sin ti! —lloraba Claudia abrazándole—. ¡Te daré lo que quieras! — ¿Para qué? —repuso Álex encogiéndose de hombros—. Solo hice lo que debía. ¿No soy un hombre? Claudia le abrazó sin saber aún que aquel fino y torpe Saltamontes, ya de adulto, sería el médico que evacuaría un blindado repleto de heridos bajo el fuego, y aliviaría el sufrimiento de todos por igual, sin preguntar a quién salvaba. Y si preguntan por qué, tras haber sido despreciado, hace lo que hace, su respuesta será escueta: — Soy médico. Porque se debe. Porque hay que vivir. Porque así es lo correcto. *** Queridos lectores: El amor de madre realmente no conoce límites. Catalina, pese a todas las dificultades y desprecios, amó a su hijo incondicionalmente, y su fe y entrega le ayudaron a crecer siendo bueno y noble. Una lección sobre el poder invencible del amor materno. El verdadero héroe es el que lleva la grandeza en el alma: Álex, “feucho” por fuera, demostró su valor lanzándose a salvar una vida. Su acción, no su apariencia, lo define. Bondad, valentía y compasión son las virtudes auténticas. Los vecinos que despreciaron a Catalina y su hijo terminaron reconociendo su valía tras el acto heroico de Álex. Esta historia enseña que los prejuicios caen ante las verdaderas virtudes, y que la mayor lección es perdonar, no guardar rencor y obrar bien, aunque contigo no hayan sido justos. Como dice Álex: “Soy médico. Porque así toca. Porque vivir es lo correcto”. Esta historia nos inspira a recordar que la humanidad y la empatía superan siempre la indiferencia y la hostilidad, y que la belleza auténtica brilla desde dentro. Os invitamos a reflexionar: ¿Creéis que la bondad, a pesar de todo, siempre encuentra su camino y mejora el mundo? ¿Habéis comprobado en vuestra vida que la apariencia engaña y la verdadera riqueza está en el alma?