**Todo irá bien, hijo…**
Bori, hijo, soy mamá —susurró una voz débil al otro lado del teléfono.
A Borja siempre le irritaba que su madre anunciara que era ella. Como si no reconociera su voz. Le había explicado mil veces que en la pantalla aparecía su nombre cuando llamaba. Pero ella seguía con su teléfono antiguo de botones. Él le había regalado uno moderno, con mil funciones, pero ella se negó.
—Estoy muy vieja para estas novedades. Mejor dáselo… a Rosario. Su hija no le hace esos regalos. Le hará ilusión.
Rosario sí lo aceptó, aprendió a usarlo rápido. Borja no se lo dio por casualidad: era por si algo le ocurría a su madre, para que Rosario le avisara de inmediato. Y guardó su número en la agenda.
—Mamá, ya sé que eres tú —sonrió Borja—. ¿Estás bien?
—Hijo, estoy en el hospital.
Un escalofrío le recorrió la espalda.
—¿Qué ha pasado? ¿El corazón? ¿La tensión? —preguntó atropelladamente.
—Mañana me operan. Tengo una hernia inflamada. No aguanto el dolor.
—¿Por qué no me llamaste antes? Mamá, iré mañana, te traeré a la ciudad. Aquí los hospitales son mejores, los cirujanos también. Por favor, cancela la operación —su voz temblaba.
—No te preocupes, hijo. ¿Recuerdas a Felipe Martín? Es muy bueno…
—Mamá, escúchame, iré por ti mañana temprano —la interrumpió—. Hasta entonces, no dejes que te operen.
—Tranquilo. Todo irá bien, hijo. Te quiero… —De pronto, un tono de llamada cortó la comunicación.
Borja miró la pantalla. En la oscuridad, los números brillaban: medianoche y diez.
La voz de su madre había sonado apagada, como lejana. Nunca llamaba a esas horas. Algo no iba bien. Marcó su número una y otra vez, pero nadie respondió.
Se levantó del escritorio y miró por la ventana. Llovía con nieve desde hacía dos días. El viaje al pueblo eran cinco horas en condiciones normales; con ese tiempo, seis. Debía salir ya, sin prisa pero sin pausa, para llegar antes de la operación. Las carreteras secundarias estarían embarradas, pero no iba al pueblo, sino al centro de salud comarcal.
Al salir de casa, recordó que no había cogido el cargador. Volvió a buscarlo y, en el recibidor, le vinieron las palabras de su madre: *”Si olvidas algo y regresas, mírate al espejo antes de salir”*. Su reflejo mostraba un rostro cansado, la mirada angustiada. *”Dijo que todo iría bien, y nunca me mintió”*, se repitió antes de marcharse.
En el coche, dudó si llamar a Rosario. Ella y su madre eran vecinas, amigas de toda la vida. Pero en el pueblo se acuestan temprano. ¿Por qué no había llamado Rosario? Le había advertido que lo hiciera. La preocupación lo invadió de nuevo. El motor ya estaba caliente, y Borja arrancó.
Cuántas veces le había pedido que se mudara con él. Su piso era amplio, habría espacio. Pero ella siempre se negaba.
—Hijo, eres joven, yo seré un estorbo. Aquí estoy bien. No me muevo.
Ay, mamá, mamá. ¿Por qué no llamaste antes? Siempre temiendo molestar, ser una carga.
Recordó la llamada y entendió por qué le inquietó. Su voz sonó rara, como si hablara a través de algo. Las últimas palabras apenas las entendió. Y ese tono de culpa, como si pensara que lo había despertado. Nunca llamaba tan tarde.
La hernia la aquejaba hace años, le dolía con los cambios de tiempo. Pero ella posponía la operación: *”Hay que plantar el huerto”, “hay que cosechar”, “Rosario está resfriada, no puedo dejarla”*. Siempre una excusa.
¿Y él? Vivía relativamente cerca, tenía coche, pero nunca encontraba tiempo para visitarla. También tenía sus pretextos.
La recordaba cariñosa, pero cuando había que reprender, lo hacía sin miramientos. No se ofendía cuando era merecido.
A los dieciséis, la primera vez que llegó de madrugada, ella lo esperaba despierta. Lo miró con severidad y dijo:
—¿Tan rápido? ¿Y cuando tengas que casarte? ¿Estás preparado? Luego te lamentarás. A dormir, no quiero verte.
Al día siguiente, lo ignoró. Eso dolía más que un grito. Cuando se calmó, le preguntó:
—¿Por qué me regañas? Todos salen. ¿Tú no lo hiciste?
Entonces ella le contó cómo, a los diecisiete, se enamoró. Cómo se besaban bajo el canto de los pájaros. Y cuando quedó embarazada, su amor huyó. Su padre, el de Borja, la salvó del escarnio. Dijo que él era el culpable. Fijaron la boda, pero antes, durante la cosecha, hubo un aborto. Aun así, se casaron. Borja nació ocho años después…
La carretera era oscura, monótona. Casi se duerme al volante un par de veces. Puso la radio a todo volumen y cantó para mantenerse despierto.
El hospital, un edificio de ladrillo de dos plantas, tenía solo unas pocas ventanas iluminadas. Trabajaban tres médicos: un generalista, un cirujano y su ayudante. Los casos graves los derivaban a la ciudad.
Llamó a la puerta. Pensó que tardarían, pero una enfermera apareció rápidamente, a pesar de la hora —las seis y media de la mañana.
—¿Qué quiere? El servicio empieza a las ocho —dijo secamente al ver que no era un paciente local.
—Vengo por mi madre. Le toca operación hoy. Esperanza Martín López.
La enfermera lo miró un momento.
—Pase. Siéntese aquí —indicó, cerrando la puerta tras ella.
La sala era pequeña, con ventanas medio pintadas de blanco. Una mesa vacía, una silla y una camilla cubierta con un plástico manchado. Deprimente.
Diez minutos después, entró el médico. Borja lo reconoció: a los diez años, su madre lo llevó allí por un dolor de tripa.
—Felipe Martín? —preguntó.
—Verá… —el médico evitó responder directamente—. Esperanza Martín López falleció ayer.
—¿Cómo? La operación era hoy. Ella me llamó, dijo…
—Se operó ayer por la mañana. Llegó tarde. Murió por la tarde.
—¿Cómo? Me llamó pasadas las doce, dijo que la operación era hoy. Vine para llevármela a la ciudad… —Borja sacó el teléfono. No había registro de la llamada. ¿Lo soñó?
El médico pidió a la enfermera que trajera las pertenencias de su madre.
—¿Está bien? —preguntó con compasión.
Borja no respondió. En ese momento, sonó su teléfono. Rosario. No quería hablar, colgó.
—¿Puedo verla?
El médico negó con la cabeza.
—Está en el depósito. No se lo recomiendo. Encargue un ataúd y decida la fecha del funeral. ¿Será en el pueblo? Contrate un coche fúnebre. Si la lleva a la ciudad, costará más. La funeraria está al final de la calle. Disculpe, debo irme.
Afuera, el cielo seguía gris, pero había dejado de llover. Subió al coche y partió al pueblo.
Rosario lo vio llegar, salió llorando, se aferró a él.
—Al fin, Borja. Perdóname. Le insistí en llamar a una ambulancia, pero no quiso. Cuando ya no podía caminar, accedió. Federico la llevóFederico la llevó en coche, pero ya era demasiado tarde, y ahora Borja solo podía abrazar a Rosario mientras las lágrimas rodaban por su rostro, prometiéndose a sí mismo que nunca más daría por sentado el amor de una madre.
