Todo va a estar bien, hijo…
“Pepe, hijo, soy yo, tu madre”, susurró una voz al otro lado del teléfono.
A Pepe le exasperaba que su madre empezara así, como si él no reconociera su voz. Cuántas veces le había explicado que en la pantalla aparecía su nombre cuando llamaba. No hacía falta que se presentara.
Su madre tenía un viejo teléfono de botones. Él le compró uno moderno, con mil funciones, pero ella lo rechazó.
“Ya estoy muy vieja para tanta tecnología. Dáselo mejor… a Carmen. Su hija no le regala esas cosas. Le hará mucha ilusión”.
Carmen aceptó el teléfono con gusto, lo aprendió rápido. Pepe no se lo regaló por casualidad, sino con la intención de que, si algo le ocurría a su madre, ella lo llamaría de inmediato. Incluso le guardó su número en los contactos.
“Mamá, ya sé que eres tú”, sonrió Pepe. “¿Estás bien?”
“Hijo, estoy en el hospital”.
Un escalofrío le recorrió la espalda.
“¿Qué ha pasado? ¿El corazón? ¿La presión?”
“Me operan mañana. La hernia se ha inflamado. No aguanto más el dolor”.
“¿Por qué no me llamaste antes? Madre, iré mañana, te traeré a la ciudad. Aquí los hospitales son mejores, los cirujanos también. Mamá, por favor, cancela la operación”, insistió Pepe, agitado.
“No te preocupes, hijo. ¿Te acuerdas del doctor Martín? Es muy bueno…”
“Madre, escúchame, iré por ti mañana temprano”, la interrumpió. “Hasta entonces, cancela la operación”. Alzó la voz porque la de su madre se hacía cada vez más débil.
“No te preocupes. Todo va a estar bien, hijo. Te quiero…” De pronto, un tono cortado.
Pepe miró la pantalla. En la oscuridad, los números brillaban: media noche y diez minutos.
Las últimas palabras de su madre sonaron ahogadas, como lejanas. Nunca había llamado a esas horas. Algo no iba bien. Marcó su número, pero nadie respondió. Llamó una y otra vez, sin éxito.
Se levantó del escritorio y miró por la ventana. Llevaba dos días lloviendo con nieve. Por carretera, hasta el pueblo eran cinco horas, pero con ese tiempo, seis. Debía salir ya, sin acelerar, pero llegar antes de la operación. ¿A qué hora empezarían? Los caminos estarían embarrados. Pero no iba al pueblo, sino al hospital del centro comarcal.
Apagó el ordenador y empezó a prepararse. Al salir, recordó que no había cogido el cargador. Volvió, lo tomó y se detuvo en el recibidor. “Si olvidas algo y vuelves, mírate al espejo antes de salir”, recordó las palabras de su madre. Observó su reflejo. Rostro cansado, mirada inquieta. “Ella dijo que todo iría bien, y nunca me mintió”, se dijo antes de cerrar la puerta.
Ya en el coche, dudó si llamar a Carmen. Vivían al lado, eran amigas de toda la vida. Pero él trabajaba de noche, y en el pueblo se acostaban temprano. ¿Por qué no había llamado Carmen? Se lo había pedido expresamente. La preocupación volvió a apretarle el pecho. El motor ya calentaba; Pepe salió del aparcamiento.
Cuántas veces le había insistido a su madre para que se mudara con él. Tenía un piso amplio, espacio de sobra. Pero ella siempre se negaba: “Hijo, eres joven, te estorbaré. Aquí estoy bien. No me iré a ninguna parte”.
Ay, madre, madre. ¿Por qué no llamaste antes? Siempre temiendo molestar, ser una carga.
Recordó la conversación. Ahora entendía qué le había inquietado. Su voz sonaba rara, apagada, como si hablara tras una barrera. Las últimas palabras apenas las entendió. Y ese tono culpable. Quizá pensó que lo despertaba en mitad de la noche. Nunca llamaba tan tarde.
La hernia la arrastraba desde hacía años, le dolía con los cambios de tiempo. Pero siempre posponía la operación. “Ahora toca sembrar el huerto”, “ahora hay que recoger la cosecha”, “Carmen está resfriada, no puedo dejarla sola”. Siempre una excusa.
¿Y él? Vivía relativamente cerca, tenía coche, pero nunca encontraba tiempo para visitarla. También se justificaba con pretextos.
Recordaba a su madre cariñosa, dulce. Pero cuando había que regañar, no se cortaba. Incluso le había zurrado alguna vez con lo primero que pillaba. No se quejaba; cuando era merecido, lo aceptaba. No ocurría mucho, por eso lo recordaba bien.
Cuando a los dieciséis años llegó de madrugada por primera vez, ella lo esperaba despierta. Lo miró, sonrojado y relajado tras los besos, con severidad, y dijo:
“¿Tan rápido te aburres? ¿Y cuando te cases? ¿Estás preparado? Llorarás como un lobo entonces. Vete a dormir, que no quiero ni verte”. Y le dio la espalda.
Al día siguiente, lo ignoró. Pepe recordaba que eso le dolía más que sus gritos. Cuando se le pasó el enfado, le preguntó:
“¿Por qué me has hecho eso? Todos salen de noche. ¿Tú no lo hiciste? Amor, juventud, todo eso…”
Entonces su madre le contó cómo a los diecisiete años se había enamorado. Cómo pasaba las noches escuchando a los ruiseñores. Y cómo, cuando quedó embarazada, su enamorado huyó cobardemente. Su padre, el de Pepe, la salvó del escarnio. Dijo que había sido él. Concertaron la boda, pero poco antes, durante la cosecha de patatas, murió el bebé. Su padre se casó con ella igualmente. Y Pepe nació ocho años después…
La carretera era oscura, monótona, casi sin coches. Los párpados le pesaban. Un par de veces casi tuvo un accidente. La primera, se sobresaltó al notar que iba por el carril contrario. Menos mal que no venía nadie. La segunda, casi se sale a la cuneta. Ni siquiera sabía cómo enderezó el volante. Puso la radio más alta y cantó a gritos para no dormirse. Así llegó.
En el hospital, un viejo edificio de ladrillo de dos plantas, solo brillaban un par de ventanas. Tenía tres médicos: un general, un cirujano y su ayudante. Los casos complicados los mandaban a la ciudad; las pequeñas operaciones las hacían allí.
Llamó a la puerta. Pensó que tardarían, pero se abrió rápido, pese a la hora—las seis y media de la mañana. La enfermera lo miró de arriba abajo, luego escudriñó tras él.
“¿Qué quiere? Las consultas empiezan a las ocho”, dijo seca al ver que no era un paciente.
“Vengo por mi madre. Tenía operación hoy. Doña Carmen Jiménez”.
La enfermera lo observó un momento.
“Pase. Espere aquí”. Cerró con llave y desapareció.
Pepe miró alrededor. La habitación era pequeña. Las ventanas, medio pintadas de blanco. Una mesa vacía, una silla, un catre con una funda de plástico marrón manchada. Todo deprimente.
Diez minutos después, entró el médico. Pepe lo reconoció. En quinto de primaria, su madre lo llevó allí por un dolor de estómago. Pensó que era apendicitis. El doctor le palpó el vientre, preguntó cuándo fue al baño por última vez. Pepe no recordaba.
“Que vaya al baño ya. O podemos ponerle un enema”, le dijo a su madre.
Pero Pepe negó con miedo. Su madre le preparó una infusión de hierbas; a las tres horas estaba mejor.
“¿Doctor Martín?” preguntó Pepe.
“Verá”, comenzóEl médico bajó la mirada y dijo con voz suave: “Lo siento mucho, Pepe, tu madre falleció anoche, pero ella quiso que supieras que todo va a estar bien”.
