Lo he dado todo por la felicidad de mi hija, y en lugar de agradecimiento, recibí traición.
Después de la boda, mi hija no tenía vivienda propia. Observaba cómo los jóvenes necesitaban su propio espacio, un techo bajo el que vivir, y sin pensarlo, me sacrifiqué. Me mudé de mi acogedora casa de dos habitaciones en un pueblecito cerca de Toledo y me fui a vivir con mi madre, entregando a mi hija y a su esposo todo lo que tenía. Me privé de comodidad para que ella, mi niña, pudiera empezar una nueva vida desde cero. Creía que este era un regalo que ella valoraría.
Crié a mi hija sola, trabajando sin descanso después de que mi marido falleciera, dejándonos solas cuando ella tenía solo ocho años. Mi corazón se rompía de dolor, pero no tenía opción: debía sacarla adelante. Durante todos esos años, mi madre estuvo a mi lado, siendo mi ángel guardián. Sin ella, me habría perdido en esa soledad y esas preocupaciones interminables. Juntas salimos adelante, paso a paso, año tras año. Mi hija creció, se graduó en la universidad en Madrid y conoció a su amor, Javier. Y entonces llegó la boda, un día que se suponía debía ser motivo de alegría para todos.
Al principio pensé en llevarme a mi madre conmigo y dar a los jóvenes su pequeño apartamento de una habitación, pero cambié de opinión. Mi apartamento de dos habitaciones era más espacioso, luminoso y acogedor; decidí que sería un mejor comienzo para ellos. Se lo entregué de corazón abierto, esperando una pizca de gratitud, una sombra de respeto por mi sacrificio. Pero en lugar de eso, comenzó una pesadilla que no podía prever.
La madre de Javier, Carmen, llegó poco después de la boda con una exigencia descarada: “¿Cuándo harán las reformas? Los jóvenes no tienen dinero y el apartamento es viejo; hay que renovarlo antes de mudarse”. Me quedé atónita. Mi casa estaba limpia, cuidada y cálida. Sí, sin papeles de pared modernos o diseños de revista, pero ¿no es eso lo de menos? Contuve mi enojo y le respondí fríamente: “Si lo necesitan tanto, paguen ustedes la reforma. También son padres, podrían contribuir”. Ella soltó un resoplido: “No pienso gastar en una casa ajena”. Sus palabras me hirieron como un cuchillo, pero me quedé callada. Hice unas reformas ligeras por mi cuenta, empaqué mis cosas y me fui a vivir con mi madre, dejando mi hogar a los jóvenes. No me entrometía en sus vidas, no me imponía: solo iba cuando me invitaban, respetando sus límites. Comprendo el valor del espacio personal y no quería ser esa suegra impertinente.
Sin embargo, Carmen casi se instaló allí. Actuaba como si mi antiguo hogar fuese suyo, y eso me ponía cada vez más de los nervios.
Antes de Nochevieja, fui de compras. Decidí comprar más provisiones para compartir con mi hija, Marta, con la intención de alegrarla y apoyarla. Las bolsas pesaban mucho, y las manos me dolían, incapacitándome para sacar el teléfono y avisar de mi visita. Decidí entrar sin llamar: después de todo, soy su madre. Abrí la puerta con mi llave, entré y me detuve en seco. En la cocina, sentada en mi antigua mesa, estaba Carmen, bebiendo té tranquilamente. Delante de ella había una hoja con el menú de fiesta, cuidadosamente escrito, con anotaciones. Me di cuenta: se preparaban para pasar el fin de año juntos. Marta y Javier invitaron a ella y a los padres del novio, pero a mí y a mi madre nos dejaron fuera. Nos habían borrado simplemente.
El dolor me atravesó como un viento helado. Me quedé de pie, sin poder articular palabra, mientras una sensación de vacío crecía en mi pecho. ¿En qué éramos peores? ¿Por qué a nosotras, quienes lo dimos todo, nos dejaron al margen como si fuéramos ajenas? En ese momento comprendí que me apresuré al darles el apartamento. Debí esperar, observar, no lanzarme a salvarles sacrificando mi vida. Pero ya era tarde; lo hecho, hecho está.
¿Cómo seguir adelante con esta traición? Lo di todo a mi hija: casa, años, salud, amor, y a cambio recibí frío desprecio. Mi sacrificio se convirtió en un cuchillo en la espalda, y esa herida nunca sanará.
