**La culpa fue de la lluvia**
Por la tarde, el cielo se cubrió de nubes y al anochecer comenzó a lloviznar. En primavera, las calles parecen tristes, especialmente con este tiempo gris.
Miguel llevaba más de una hora dando vueltas por la ciudad en su coche, intentando matar el tiempo antes de su partida. Al caer la noche, el tráfico aumentó, atrapándolo en atascos y semáforos. El tiempo pasaba lento, pero no quería volver a casa, y aún era pronto para ir a la estación.
Detuvo el coche junto a la acera y apagó los limpiaparabrisas. Pequeñas gotas de lluvia mancharon el cristal, distorsionando el mundo tras él.
Toda la semana se había recuperado de la marcha de Lucía. Y aún no lo superaba. Si se quedaba en casa, volvería a emborracharse, como había hecho todos esos días. Sin vino, no podía dormir.
Habían vivido juntos casi un año, y antes de eso, dos meses saliendo. Al principio todo fue perfecto. Hasta había planeado un viaje al sur en verano, donde, frente al mar, le pediría que se casara con él, a pesar de las peleas constantes de los últimos meses. Lucía le reprochaba todo, siempre enfadada, lanzándole reproches.
Justo antes de irse, discutieron por su regalo del 8 de marzo. Un ramo de tulipanes y el bolso que tanto quería le parecieron un detalle insignificante.
—Tú misma lo pediste —protestó Miguel—. Y no fue barato, por cierto.
—Sabía que me lo regalarías. Esperaba algo más, un gesto inesperado. Un regalo debe sorprender.
—Pues perdona, podrías habérmelo dicho —respondió él, desanimado.
—¿No eras capaz de adivinarlo?
Y Lucía siguió. Le acusaba de no saber cómo hacer feliz a una mujer, de ganar poco. Javier le había regalado a Marta un abrigo de piel, y al novio de Laura, un anillo de diamantes.
—Javier gana su dinero de forma dudosa —replicó Miguel.
—¿Y qué? Al menos ella tiene pieles y viajes a Europa. Tú, tan honrado, y aquí seguimos, sin un duro.
—No exageres. No somos pobres. Quería regalarte un anillo, pero más tarde. ¿Para qué quieres un abrigo en primavera? Además, lo compró en rebajas.
—¿Eres tonto o no lo entiendes? —La voz de Lucía sonó fría como el cristal.
Todas esas discusiones tenían un motivo, y Miguel lo intuía, pero no quería creerlo. Antes, tras las peleas, se reconciliaban por la noche. Pero esa vez, Lucía le apartó la mano cuando intentó abrazarla.
Por la mañana, ni una palabra. Pasó el día llamándola, pero no respondió, hasta que apagó el teléfono. Miguel apenas aguantó hasta la noche. De camino a casa, compró flores, pero al entrar, solo encontró una nota.
Lucía escribió que estaba harta, que se iba con alguien capaz de ponerle el mundo a sus pies. Sus cosas y la maleta del último viaje habían desaparecido.
Miguel recorrió el piso furioso, arrojando todo lo que encontró, especialmente las pequeñas cosas que Lucía olvidó o no quiso llevarse a su nueva vida de lujo. Después, metió sus zapatos, el cepillo de dientes y su bata en una bolsa y la tiró al contenedor.
Lo peor no fue que se marchara, sino que lo hiciera por otro, dejándolo como un fracasado. Así se sentía. No podía dormir; las almohadas olían a ella. Se levantó, bebió un vaso de vino y logró dormir unas horas.
Así pasó la semana. Llegaba al trabajo con ojeras. Sus amigos le compadecían. Hasta su jefe, apiadándose, lo envió a una formación en Barcelona en lugar del nuevo.
—Cámbiate de aires —le dijo, dándole una palmada—. Vuelve recuperado.
Tras el trabajo, recogió sus cosas en una mochila, la guardó en el maletero y se puso a conducir sin rumbo. El cristal se empañaba, borrando la ciudad tras las luces de los coches.
Bajó la ventanilla y vio el letrero de un café. Imaginó el local acogedor, luz tenue, música suave… justo lo que necesitaba. Entró. No estaba lleno, pero no había mesas libres. Se acercó a la barra.
—Solo servimos alcohol. Siéntese y pida café al camarero —le indicó el barman.
—Vale —asintió, buscando un sitio. CerMiguel notó que su corazón latía más fuerte cuando, al mirar hacia la puerta del café, vio entrar a Lucía con los ojos llenos de lágrimas, sosteniendo en brazos a un bebé que nunca supo que existía.
