La culpa fue de la lluvia
A media tarde, el cielo se cubrió de nubes y, al anochecer, comenzó a lloviznar. Las calles en primavera se ven deslucidas, sobre todo con este tiempo gris.
Mateo llevaba más de una hora dando vueltas en coche por la ciudad, matando el tiempo antes de su partida. Al caer la tarde, el tráfico se había vuelto denso, con atascos y semáforos interminables. Las horas pasaban lentas, pero no quería volver a casa, y aún era temprano para ir a la estación.
Detuvo el coche junto a la acera y apagó los limpiaparabrisas. Gotas diminutas cubrieron el cristal, distorsionando el mundo exterior.
Toda la semana había estado reponiéndose de la marcha de Lucía. Y aún no lo superaba. Si se quedaba en casa, volvería a beber, como había hecho todos estos días. Sin vino, no conseguía dormir.
Habían vivido juntos casi un año, y antes, dos meses de citas. Al principio todo fue perfecto. Incluso había planeado un viaje al sur en verano, donde, frente al mar, le pediría matrimonio. A pesar de las peleas recientes. Lucía se quejaba por todo, siempre enfadada, lanzándole reproches.
Justo antes de irse, discutieron por su regalo del Día de la Mujer. Un ramo de tulipanes holandeses y el bolso que tanto quería le parecieron poca cosa.
—Tú misma dijiste que lo querías —protestó Mateo—. Y no fue barato, por cierto.
—Sabía que lo regalarías. Pensé que añadirías algo más, un detalle inesperado.
—Pues lo siento, podrías haberlo insinuado.
—¿No eras capaz de adivinarlo?
Y Lucía arremetió de nuevo. Le reprochó no saber complacerla, ganar poco. “Carlos le regaló un abrigo de piel a Ana, y a Marina su novio le compró un anillo de diamantes”.
—Carlos gana dinero sucio, vive al límite de la ley.
—¿Y qué? Al menos ella tiene lujos, viajes a la Costa del Sol. Y tú, tan correcto, seguimos igual.
—No exageres. Quería regalarte un anillo, pero más tarde. ¿Para qué quieres un abrigo en primavera? Además, él lo compró en rebajas.
—¿Eres tonto o te lo haces? —La voz de Lucía sonó cortante.
Todas las peleas tenían un motivo, y Mateo lo intuía, aunque no quería creerlo. Antes también discutían, pero por la noche se reconciliaban. Pero esa vez, Lucía le apartó la mano cuando intentó abrazarla.
Por la mañana, ni una palabra. Llamó todo el día, pero no respondió, hasta que apagó el teléfono. Mateo apenas aguantó hasta la noche. Compró flores de camino a casa, pero al entrar, solo encontró una nota:
“Estoy harta. Me voy con alguien que sí sabe darme lo que merezco”. Los armarios estaban vacíos, faltaba su maleta de viaje.
Mateo recorrió el piso destrozando todo lo que oliera a ella: el cepillo de dientes, un bote de crema, una bata olvidada. Lo metió todo en una bolsa y lo tiró al contenedor.
Lo peor no fue que se fuera, sino que lo humillara, dejándolo como un perdedor. Así se sentía. No podía dormir; las almohadas olían a su perfume. Bebió un vaso de vino y logró dormir unas horas.
Así pasó la semana. Llegaba al trabajo con ojeras. Sus amigos lo compadecían. Incluso su jefe, compasivo, lo envió a una formación en Barcelona para que se repusiera.
—Cambia de aires y vuelve como nuevo —le dijo, dándole una palmada.
Tras el trabajo, Mateo recogió sus cosas, las echó al maletero y se perdió por la ciudad. La lluvia empañó los cristales, convirtiendo el mundo en manchas de luz borrosa.
Bajó la ventanilla y vio el letrero de un café. Imaginó un local acogedor, música suave, el murmullo de las conversaciones. Justo lo que necesitaba. Entró. No había mesas libres, así que se sentó en la barra y pidió un café.
—Aquí solo servimos alcohol. Siéntese en una mesa —dijo el camarero.
Mateo asintió y buscó un sitio. Cerca, una chica sola revolvía su taza. Llevaba el pelo recogido, un perfil delicado, jeans ajustados.
“¿De qué color tendrá los ojos?” Quería saberlo. Se acercó.
—¿Puedo? —preguntó, sentándose frente a ella.
La chica alzó la vista. Sus ojos eran verdes. “Lucía los tenía marrones”, pensó él.
—Ya te has sentado —dijo ella.
Llegó el camarero.
—Un café solo. Dos —añadió Mateo, señalando su taza.
—Yo no te he invitado —replicó ella.
—El café frío es asqueroso. ¿No vino?
—¿Quién?
—La persona que esperabas.
—¿Qué te importa?
—Pareces triste.
—Era mi amiga.
El camarero trajo los cafés. Mateo bebió un sorbo.
—Está bueno. Soy Mateo. ¿Y tú?
—¿Me estás ligando? —preguntó ella, sin interés.
—Bueno, sí.
—Sofía.
—Oye, Sofía. ¿Por qué no damos una vuelta? Tengo coche. La ciudad de noche, con lluvia y luces, es bonito. Luego te llevo a casa. Mi novia me dejó. Salgo en tren más tarde y tengo tiempo que matar.
Ella lo miró fijamente, como escaneándolo.
—No miento. Si tuvieras prisa, no estarías aquí. ¿Vamos? No soy un psicópata, soy un tío normal.
—¿Y por qué te dejó tu novia, siendo tan normal?
—Se fue con uno mejor. Más rico.
Sofía dudó, sopesándolo.
—Vale, vamos —dijo al fin.
La lluvia arreció. Corrieron hacia el coche.
—Abróchate. Te mostraré la ciudad —dijo Mateo.
—Qué gracioso. Nací aquí.
—Te enseñaré una ciudad que no conoces.
Mientras conducía, le contaba historias de cada edificio.
—¿Cómo sabes tanto? ¿Eres guía? —preguntó Sofía.
—Primero, tuteémonos. Esto ya es íntimo. Segundo, mi ex era guía.
No mintió. Con Sofía no quería fingir. No era como las demás. No trataba de impresionarla, solo quería compañía.
Pronto agotaron temas. Puso música y cantaron juntos: “Y otra vez la noche gris, solo a ella me confío…”. Se rieron al terminar.
—Bueno, te llevo a casa. Dime dónde. Mi tren sale en dos horas.
—¿Adónde vas?
—A Barcelona. Si hubiera sabido que te encontraría, no me iría. Volveré en dos semanas.
—¿En qué trabajas?
—En una agencia de publicidad. ¿Y tú?
—En un banco. Ahí vivo —dijo Sofía, repentinamente seria. Luego añadió—: Oye… ¿Puedo acompañarte a la estación?
—Ya me has acompañado. Me ayudaste a pasar el rato.
—No, quiero decir despedirte. Entrarás al tren y yo me quedaré, saludándote.
—Romántico. Nadie lo había hecho —sonrió Mateo—. Pero luego volverás sola de noche.
—No importa, hay taxis.
Llegaron a la estación. En la sala de espera, poca gente. Mateo pensó que Lucía nunca lo habría acompañMientras el tren se alejaba, Sofía sonrió entre lágrimas, sabiendo que esta vez, el destino les había dado una segunda oportunidad.
