En un pequeño pueblo rodeado de montañas sombrías y campos grises, donde el otoño olía a humedad y melancolía, la vida transcurría lenta como un río en la llanura. En una casa al borde del pueblo, hundida bajo la sombra de viejos tilos, vivía Lucía. Su vida parecía un cuento: padres adinerados, una mansión espaciosa y su tía Carmen, cariñosa como una segunda madre. Pero tras esa felicidad se escondía una sombra, lista para destrozarlo todo en cualquier instante.
—¿Llevas dos semanas jugando con la comida, niña? ¿Estás enamorada, Lucita? —preguntó Carmen, secándose las manos en el delantal.
—Pues… hay un chico —confesó Lucía, ruborizándose—. Estudia en otra clase, guapo, pero como si no me viera. No sé cómo acercarme.
—¡No se te ocurra ir tú detrás de él! —frunció el ceño Carmen—. A una mujer no le corresponde perseguir a un hombre. En mis tiempos…
—Ay, tía Carmenta, ¡no empieces con lo de tus tiempos! —se rió Lucía, terminando el desayuno—. Bueno, me voy, hoy no puedo llegar tarde. El profesor es estricto, nos echa de clase.
—Vete, vete —Carmen la persignó y cerró la puerta con un suspiro inquieto.
Lucía había crecido sin carencias, mimada por la fortuna. Sus padres, absortos en sus carreras, dejaron su crianza a Carmen, la hermana mayor de su madre. Todos la llamaban Carmen de la Vega, pero para Lucía era tía Carmenta. Bondadosa pero severa, le enseñó la vida como si intuyera que el destino no siempre sería amable.
Carmen guardaba su propio dolor. De joven, en el pueblo, se casó con un guardabosques, Gregorio. El amor duró poco: al año, él desapareció. Dijeron que se ahogó en un pantano. Lo buscaron, pero nunca lo encontraron. Carmen se quedó sola, sin marido ni hijos. Pensó en entrar a un convento, pero desistió: «¿Qué monja voy a ser? Todavía soy joven y no me muerdo la lengua». Se quedó en el pueblo hasta que su hermana Lidia la llamó a la ciudad.
—Carmen, ven con nosotros —la convenció Lidia—. Entre el trabajo, necesitamos que cuides a Lucía y ayudes en casa.
—Ay, Lidia, ¡con gusto! —respondió Carmen—. Gregorio fue bueno, ya lloré todo lo que tenía que llorar. Temo consumirme de pena en el pueblo. No quiero volver a casarme. Iré, me haré cargo de todo.
Así, Carmen se unió a la familia, llamándose a sí misma la ama de llaves. Cocinaba con el alma, cuidaba el jardín, plantaba flores. Lucía era como su hija. La llevaba al colegio, le compraba juguetes, le cosía vestidos. La casa rezumaba calidez, pero Carmen le advertía: «Acostúmbrate al trabajo, Lucita. Hoy lo tienes todo, pero mañana… ¿quién sabe? Aprende a cocinar, que es el as de la mujer. Cuando cocinas con el corazón, atraes al hombre».
—¿Y tú tienes tus secretos? —preguntaba curiosa Lucía.
—¡Claro! Cada mujer guarda los suyos —sonreía Carmen.
Lucía se enamoró de Darío, un chico alto de otra facultad. Creía que pasaba de ella, pero se equivocaba. En la universidad todos sabían que Lucía venía de dinero. Darío, hijo de madre soltera, era encantador pero sencillo. Carmen sospechó lo peor cuando Lucía regresó a casa radiante.
—¡Tía Carmenta, me ha visto! —exclamó—. Paseamos después de clase, me invitó a un helado.
—Astuto, sabrá que las chicas adoran los dulces —murmuró Carmen—. Tráelo, que lo vea.
Un mes después, Darío visitó su casa. Carmen lo observó mientras cenaban. Al marcharse él, Lucía saltó de emoción: «¿Y? ¿Verdad que mola?».
—Aparenta —respondió seca Carmen—. Pero no es para ti. Tiene ojos codiciosos; nada más entrar, lo escudriñó todo. Hay envidia en él, Lucita. No es tu pareja.
—¡Tía Carmenta, qué inventas! —se enfadó Lucía—. Es cosa mía con quién estar.
Carmen suspiró, preocupada. «Que ame —pensó—. Aprenderá con los golpes».
Sus presentimientos se cumplieron. A los cuatro meses, desapareció un anillo de oro. Solo Darío había estado allí. Lucía calló, sin contárselo a sus padres, pero se lo confesó a su tía.
—Te lo dije, él lo cogió —dijo Carmen—. Hay que denunciarlo.
—No —rogó Lucía—. No se lo digamos a mis padres, que no sufran. Es nuestro secreto. Con Darío, todo claro.
Le preguntó: «Sé que cogiste el anillo. No hay otro». Darío se encendió: «¿Estás loca? ¿Para qué quiero yo tu anillo?». Pelearon y rompieron. Carmen consoló a Lucía, aliviada de que escapara del peligro.
En el penúltimo año, Lucía conoció a Íñigo en el cumpleaños de su amiga Natalia. Se gustaron y empezaron a salir. Natalia le aconsejó: «No lo invites a casa. Comprueba si te quiere a ti o a tu dinero. Quedaos en mi casa». Lucía lo hizo. Íñigo, ya trabajando, la llevaba al teatro, le regalaba flores, era atento. Lucía se derretía, y hasta Carmen pidió conocerlo.
Íñigo llegó con ramos para Lucía y su madre. Sus padres lo recibieron con cariño, pero Carmen sentenció: «Poco sincero. Le bailan los ojos, se mueve nervioso. Es conflictivo».
—¡Tía Carmenta, por favor! —protestó Lucía—. Íñigo y yo nunca nos peleamos. ¡Es bueno!
Pero el destino golpeó. Sus padres murieron en un accidente volviendo de Toledo. Carmen, devastada, apenas lo soportó. Lucía se hundió en la desesperación. El ayuntamiento, donde trabajaba su padre, organizó el funeral. Tras el velatorio, ella y Carmen se sentaron juntas, tomando un tranquilizante.
—Lucita, siempre estaré contigo —susurró Carmen—. Todo lo tuyo, seguirá siéndolo.
—No pienso en eso, tía Carmenta —respondió Lucía—. Esta casa también es tuya.
Un día, en un café, Lucía oyó a Íñigo al teléfono: «Si vieras su casa… Está sola, solo con la tía. Hay que casarse rápido, quedarme con todo». Lucía, como quemada, agarró el bolso y salió corriendo. Íñigo la siguió, pero no la alcanzó. En casa lloró, mientras Carmen la consolaba: «Encontrarás a quien te quiera por ti».
Lucía se graduó y entró en la empresa de Miguel Ángel, amigo de su padre. Él juró ante su tumba cuidar de su hija. Allí conoció a Nicolás, un chico inteligente y humilde. Miguel lo elogiaba: «Responsable, creativo, cumple siempre. Pronto será jefe de departamento».
Nicolás tardó en acercarse, pero al fin la invitó a un café. «Si te pido salir, ¿qué me dices?», preguntó, ruborizándose.
—Que sí —sonrió Lucía, sintiendo su timidez.
Comenzaron a salir. Nicolás solo sabía que sus padres habían muerto y creía que vivía con su tía. «Ven a conocer a mi madre», propuso. Elena, su madre, fue amable como él. «Cariño, aquí somos sencillos», le dijo.
Lucía lo invitó después a su casa. Nicolás se quedó inmóvil ante laAl final, comprendió que el verdadero tesoro no eran las paredes de aquella casa, sino el amor de quienes la habitaban.
