¡Ay, María Luisa, qué bonito todo esto! — Conchita agitaba las fotos del móvil delante de su vecina. — Mira, este es nuestro chalet nuevo, aquí el coche de mi hijo, ¡figúrate el dineral que vale! Y esta es mi nieta tocando el piano, ¡va a clase en el conservatorio!
— Sí, sí, está muy bien — asentía María Luisa Alonso, junto a los buzones rebuscando el correo. — Pero es que tengo prisa, Conchi, perdona…
— ¿Pero adónde va usted corriendo? ¡Si somos vecinas desde hace siglos y nunca hay tiempo de charlar! — insistía Conchita. — Mire, este es mi marido y yo en Turquía de vacaciones, el mes pasado. ¡Hotel cinco estrellas, todo incluido! ¿Y usted cuándo fue la última vez?
María Luisa suspiró y se volvió hacia su vecina. En sus ojos grises asomaba el cansancio.
— Yo no me voy de vacaciones, Conchita López. No me da tiempo.
— ¿Cómo que no le da tiempo? — se extrañó Conchita. — Si sus hijos ya son mayores, tiene nietos, está usted jubilada…
— Hijos mayores, sí — reconoció María Luisa en voz baja. — Solo que viven lejos.
— ¿Y qué? Mi hijo trabaja en Madrid, pero hablamos a diario, ¡viene cada fin de semana! ¡Y el sueldo que tiene, Dios mío! — Conchita rebuscó otra vez en el móvil. — Mire, esto me regaló él: ¡un abrigo de visón nuevo!
María Luisa subió en silencio al segundo piso, dejando a su vecina con las fotos abajo.
En casa, la recibió el silencio familiar. El piso de dos habitaciones, que antaño le parecía pequeño para una familia de cuatro, ahora parecía vacío. Sobre la ventana había geranios, las únicas vidas presentes.
— Chiquitinas mías — susurró María Luisa acercándose a las plantas. — Por lo menos ustedes no me abandonan.
Encendió la tele, más por hacer ruido que por ver nada. En las noticias hablaban de subidas de pensiones y nuevas ayudas sociales. María Luisa esbozó una sonrisa triste – su paga apenas alcanzaba para lo básico.
Sonó el teléfono. El corazón le dio un vuelto – ¿Sería Jorge? ¿O Lola?
— ¿María Luisa Alonso? — Una voz desconocida. — De la comunidad de vecinos. Tiene usted deuda en los recibos…
— ¿Qué deuda? — se sorprendió. — ¡Yo siempre pago a tiempo!
— Aquí figura que el mes pasado no ingresó el pago…
María Luisa se esforzó por explicar que sí había pagado, que había los justificantes, pero al otro lado ya sonaba la señal de ocupado.
Por la noche, con las calles ya oscuras, se sentó en la cocina con una taza de té. Encima de la mesa había fotos antiguas, las de carrete. Ahí estaba Jorge en primero, serio, con un ramo enorme. Ahí Lola en su graduación, guapa y risueña. Ahí todos juntos en el pueblo de su suegra, cuando su marido aún vivía…
— ¿Dónde estáis ahora, tesoros míos? — preguntó a las fotos. — ¿Cómo es que acabé tan sola?
Y por la mañana volvió a encontrarse con Conchita en el portal. Llevaba bolsas enormes de la compra.
— ¡Ay, María Luisa! — se alegró la vecina. — ¡Justo quería contarle! Mi nieta llamó ayer, ¡ha entrado en la universidad en una plaza pública! ¿Se imagina qué lista? ¡Y mi hijo le va a regalar un iPhone nuevo por ello!
— Enhorabuena — dijo María Luisa.
— ¿Y usted cómo está? ¿Sus nietos? — preguntó Conchita, aunque se notaba que solo lo decía por educación.
— No tengo nietos — respondió María Luisa quedamente.
— ¿Cómo que no? — se extrañó la vecina. — ¿Y sus hijos?
— Tengo hijos. Jorge y Lola. Solo que… están muy ocupados. Jorge trabaja en Alemania, es informático. Lola vive en Estados Unidos, se casó allí…
— ¡Pues es estupendo! — exclamó Conchita. — ¡Entonces todo va genial! ¡Los hijos bien colocados, viviendo fuera! ¡Usted debería sentirse orgullosa!
— Debería — asintió María Luisa. — Y lo estoy.
— ¡Pues ya ve! Y usted que anda siempre tan apagada. Seguro que le mandan dinero, ¿no? ¿Le echan una mano?
— Me mandan — mintió María Luisa. — Claro que me ayudan.
En realidad, Jorge le había enviado dinero por su cumpleaños, hacía seis meses. Doce euros. Lola no enviaba nada – “Allá en América, hay muchas deudas, la hipoteca…”, le había dicho por teléfono.
En casa, María Luisa se sentó frente al viejo ordenador que dejó Jorge al marcharse. Abrió Skype y miró los contactos. Jorge estaba en línea, pero como “Ocupado”. Lola no se conectaba desde hacía tres semanas.
Escribió a su hijo: “Jorgito, ¿cómo estás? ¿Qué tal la salud? Te echo de menos”.
La respuesta llegó dos horas después: “Hola, mamá. Bien. Mucho trabajo. Escríbeme por Telegram, ya no uso Skype”.
María Luisa no sabía qué era Telegram. Intentó buscar el programa, pero se perdió en la configuración y lo dejó.
Llamó a Lola. No contestaba. Al final, respondió.
— Mamá, ¿qué pasa? — La voz de su hija sonaba molesta. — ¡Aquí son las tres de la madrugada!
— Perdona, cariño, se me olvidó la diferencia horaria. Solo quería saber de ti…
— Mamá, ahora no puedo hablar. Mañana entro pronto al trabajo y tengo una presentación importante. ¿Hablamos el finde, vale?
— Vale — dijo María Luisa, pero ya sonaba la señal.
Pasó el fin de semana. Lola no llamó.
María Luisa fue al ambulatorio – otra vez con la tensión disparada. En la cola se sentó su vieja conocida, Valeria Sánchez, con quien había vivido años atrás.
— ¡María! — Se alegró Valeria. — ¡Cu
Marina Rodríguez apoyó la frente en el cristal frío de la ventana, observando sin ver cómo los niños correteaban en el patio bajo el sol de la mañana, una pesada soledad anidando en su pecho mientras las violetas, sus únicas compañeras silenciosas, seguían alargando sus hojas hacia la luz del nuevo día que, para ella, solo prometía más de la misma silenciosa espera por un cariño que, aunque existía en algún lugar del mundo, no conseguía cruzar la distancia que la separaba de sus hijos.
