Todo lo que es tuyo, seguirá siéndolo
En un pueblecito rodeado de montañas sombrías y campos grises, donde el otoño olía a humedad y melancolía, la vida transcurría lenta, como un río en la llanura. En una casa al borde del pueblo, hundida en la sombra de viejos tilos, vivía Lucía. Su vida parecía un cuento: padres adinerados, una mansión espaciosa, su tía Marisa, cariñosa, que hacía las veces de segunda madre. Pero tras esa apariencia idílica se escondía una sombra, lista para romperlo todo en cualquier momento.
—Llevas dos semanas con el tenedor en el aire, ¿te has enamorado, Lucita? —preguntó Marisa, secándose las manos en el delantal.
—Pues sí, hay un chico —confesó Lucía, ruborizándose—. Estudia en otra clase, es guapo, pero como si no me viera. No sé cómo acercarme.
—¡Ni se te ocurra ir tú detrás! —frunció el ceño Marisa—. No es cosa de mujeres correr tras un hombre. En mis tiempos…
—Ay, tía Mari, ¡no empieces con tus tiempos! —rió Lucía, terminando el desayuno—. Bueno, me voy, hoy no puedo llegar tarde. El profesor es estricto, nos echa de clase.
—Anda, vete —Marisa la persignó y cerró la puerta, suspirando con inquietud.
Lucía creció sin privaciones, sin conocer el no. Sus padres, ocupados en sus carreras, dejaron su crianza a Marisa, la hermana mayor de su madre. Todos la llamaban Marisa López, pero Lucía decía tía Mari. Era dulce pero firme, enseñaba a la niña cómo es la vida, como si presintiera que el destino no siempre sería amable.
Marisa guardaba su propio dolor. De joven, en el pueblo, se casó con un guardabosques, Gregorio. El amor duró poco: al año, él desapareció. Decían que se ahogó en un pantano. Lo buscaron, pero nunca lo hallaron. Marisa se quedó sola, sin marido ni hijos. Pensó en irse a un convento, pero cambió de idea: «¿Qué monja voy a ser? Todavía joven, y no me muerdo la lengua». Se quedó en el pueblo hasta que su hermana Lidia la llamó a la ciudad.
—Marisa, ven con nosotros —insistió Lidia—. Con mi marido trabajamos, cuida de Lucía, ayúdanos en casa.
—Ay, Lidia, ¡con gusto! —respondió Marisa—. Gregorio era bueno, ya lloré todo lo que tenía que llorar. Me da miedo consumirme de pena en el pueblo. No quiero volver a casarme. Iré, tomaré todo el trabajo de la casa.
Así, Marisa se convirtió en parte de la familia, llamándose a sí misma la asistenta. Cocinaba con amor, cuidaba el jardín, plantaba flores. Lucía era como una hija para ella. La llevaba al colegio, le compraba juguetes, le cosía vestidos. La casa rebosaba calidez, pero Marisa le enseñaba a Lucía: «Acostúmbrate al trabajo, Lucita. Hoy lo tienes todo, pero mañana… ¿quién sabe? Aprende a cocinar, es el as de las mujeres. Cuando cocinas con el alma, atraes a los hombres».
—¿Y tú tienes secretos? —preguntó curiosa Lucía.
—¡Claro! Cada cocinera los tiene —sonrió Marisa.
Lucía se enamoró de Adrián, un chico alto de otra facultad. Creía que no la veía, pero se equivocaba. En la universidad todos sabían que Lucía era de familia rica. Adrián, hijo de una madre soltera, era encantador pero humilde. Marisa sospechó algo cuando Lucía regresó a casa radiante.
—¡Tía Mari, me ha mirado! —exclamó—. Salimos después de clase, me invitó a un helado.
—Astuto, sabe que las chicas adoran lo dulce —frunció el ceño Marisa—. Tráelo, que lo conozca.
Un mes después, Adrián visitó la casa. Marisa los atendió, observando al invitado. Cuando se fue, Lucía saltó: «¿Qué te parece? ¿A que mola?».
—Bien parecido —respondió seca Marisa—. Pero no para ti. Tiene ojos codiciosos, entró y lo registró todo. Hay envidia en él, Lucita. No es tu pareja.
—¡Tía Mari, qué cosas dices! —se ofendió Lucía—. Es mi vida, ¡yo decido!
Marisa suspiró, preocupada por la chica. «Que ame —pensó—. Aprenderá por las malAl cabo de un año, Lucía y Adrián se reencontraron por casualidad en la plaza del pueblo, pero esta vez él llevaba en brazos a una niña pequeña que le sonrió a Lucía con inocencia, y en ese momento comprendió que algunas puertas se cierran para siempre.
