¡Olé, Antonia! Mira la belleza de todo esto — Carmen agitaba fotos de su móvil frente a la vecina—. Esta es nuestra nueva casa rural, aquí el coche de mi hijo —¿te imaginas lo caro?—, y mi nieta tocando el piano en la escuela de música.
—Sí, qué bien —asintió Marina López, hurgando en el buzón—. Pero voy apurada, Antonia, disculpa.
—¿Apurada? ¡Cuánto tiempo sin conversar, vecinas desde siempre! —Antonia seguía—. Mira: mi marido y yo en Turquía, hotel cinco estrellas, todo incluido. ¿Y tú, cuándo fue tu última vez?
Marina suspiró. En sus grises ojos brilló el cansancio.
—No descanso, Antonia. No hay tiempo.
—Pero si tus hijos ya son mayores, tienes pensionista, nietos…
—Hijos mayores, sí —murmuró—. Pero lejos están.
—¿Y qué? Mi hijo va a Madrid pero hablamos cada semana, ¡viene en finde! Y su sueldo… ¡Dios mío! —Antonia sacó otra foto—. Me regaló un abrigo de visón.
Marina subió al segundo piso en silencio. En casa, solo recibía calma. Un piso de dos habitaciones, antes estrecho para cuatro, ahora enorme. Solo las violetas del alféizar daban vida.
—Mis niñas —susurró al acercarse—. Vosotras no me abandonáis.
Puso la tele solo por ruido. Noticias de subidas de pensiones. Marina sonrió amarga: la suya justo alcanzaba para lo básico.
Sonó el teléfono. ¿Sería Javier? ¿O Inés?
—¿Marina López? Gestoría de la comunidad. Tiene deuda en los recibos…
—¿Deuda? ¡Pago puntual!
—No figura el pago pasado…
Intentó explicar mientras sonaba el tono de corte.
Al anochecer, tomaba té en la cocina. Fotos antiguas en la mesa: Javier primerizo, serio con flores; Inés al graduarse, radiante; todos en la casa rural con su marido, ya fallecido.
—¿Dónde estáis ahora, vidas mías? ¿Por qué acabé tan sola?
A la mañana, Antonia cargaba bolsas de la compra.
—¡Marina! Mi nieta entró en la uni, pública. ¡Qué talento! Mi hijo le regalará un móvil nuevo.
—Felicidades.
—¿Y las tuyas? ¿Tus nietos? —preguntó como cumplido.
—No tengo nietos.
—¿Cómo? ¿Y tus hijos?
—Javier e Inés… Ocupados. Javier en Alemania, informático. Inés en Estados Unidos, casada allí…
—¡Qué maravilla! —exclamó Antonia—. ¡Tienes que estar orgullosa!
—Orgullosa lo soy.
—Pues ahí tienes. ¿Dinero te mandan? ¿Ayudan?
—Mandan —mintió Marina—. Claro que ayudan.
En verdad, Javier dió algo hace medio año por su cumple: doce euros. Inés nunca. Dijo: “Hipotecas, mamá. Gastos altos”.
Sentada ante el viejo ordenador de Javier, Marina abrió Skype. Javier estaba en línea: “Ocupado”. Inés inactiva tres semanas. Escribió al hijo: “Javi, ¿cómo vas? Te echo de menos”.
Respondió dos horas después: “Hola, mamá. Bien. Mucho curro. Mejor usa Telegram, ya no uso Skype”.
No sabía qué era Telegram. Intentó instalarlo pero se perdió entre configuraciones.
Llamó a Inés. Tras eterno tono, contestó malhumorada:
—Mamá, ¿qué? ¡Las tres de la mañana aquí!
—Perdona, hija, olvidé la diferencia. Solo preguntaba por ti…
—Ahora no puedo. Mañana presentación importante. ¿Hablamos el sábado?
—Vale —dijo Marina, pero ya había pitidos.
El sábado no llamó.
Fue al centro de salud. Presión alta. En la sala le esperaba Valeria, antigua vecina.
—¡Marina! ¿Qué tal todo?
—Del corazón, ya sabes. ¿Y tú?
—¡Maravilla! —sonrió Valeria—. Mi hija parió, ¡nieta preciosa! Cuido de ella cada día. ¡Es pura dicha!
—Sí —asintió Marina—. Pura dicha.
—¿Tus chicos? Javier e Inés… Tan encantadores. ¿Abuela ya?
—No —dijo en susurros—. Aún no.
—¿Y planes?
—No sé. Casi no hablamos. Trabajos a tope…
—Bueno, pero la familia debe saber —comentó Valeria—. Yo con mi hija hablo diario, aunque sea cinco minutos.
Marina compró después: pan, leche, huevos, pocas verduras. Lo esencial. En cola, otra mujer con carrito lleno: jamón, merluza, fruta, dulces, juguetes.
—Vienen los nietos de Valencia en vacaciones —dijo a la cajera—. ¡Hay que recibirlos bien!
En casa, Marina guardó esos pocos alimentos en la nevera casi vacía. Calentó leche con chocolate. Tachó el día en el calendario. Faltaba un mes para su cumple.
El año pasado, sola, Javier llamó tarde: “Felicidades, reunión ahora”. Inés mandó un WhatsApp: “¡Felicidades, mamá! Salud y alegría 🎂”.
Ella horneó un bizcocho pequeño. Apagó la vela pensando: “Que vengan. Uno solo”.
No ocurrió.
Sonó el teléfono.
—¿Diga?
—¿Marina López? De un centro social. Apoyo a mayores que necesitan compañía…
—No necesito ayuda. Estoy bien.
—Pero quizá quiera charlar. Muchos sienten angustia solos…
—¡Bien estoy! —colgó.
Pero luego dudó. ¿Quizá llamarlos? ¿Habrá alguien allí?
No, ¡qué idea! Mis hijos están lejos, nada más. Es natural: juventud debe labrarse su propio futuro.
Sacó una foto de todos en el zoo. Javier diez
—Conchita López, ¡mire usted qué maravilla! —agitaba la vecina fotos en su móvil—. Nuestra nueva casa en la costa, ahí el coche de mi hijo, ¡una pasada de caro! Y mi nieta tocando el piano en el conservatorio.
Asentí distraído frente a los buzones, hojeando facturas. —Sí, muy bonito, pero voy justo de tiempo…
—¡Ay, Don Francisco! ¿Siempre a prisas? Mire, este verano en Turquía, ¡todo incluido en cinco estrellas! ¿Cuándo fue su última escapada?
Suspiré. —Conchita, apenas sobrevivo con la pensión. ¿Vacaciones? Ni en sueños.
—Pero si sus hijos triunfan en el extranjero —insistió—. ¡Mi hijo me trae jamón de bellota cada finde desde Barcelona! Ah, y esta chaqueta de piel…
Escalé al segundo piso, dejando su voz abajo. La soledad me recibió en el piso donde crié a mis hijos. Las macetas de geranios —únicos seres que no me abandonaron— contemplaban mi rutina en la televisión: subidas de pensiones que no llegaban a fin de mes.
El timbre del teléfono hizo saltar mi corazón: ¿Nicolás? ¿Ana?
—Don Francisco, gestión de cobros. Tiene deuda del recibo de la luz…
—¡Siempre pago a tiempo! —mostré comprobantes ante el auricular muerto.
Al anochecer, removí el té mientras miraba fotos antiguas: Nicolás con su ramo de calas el primer día de cole, Ana radiante en su graduación… todos reunidos en la huerta de Murcia cuando mi Carmen vivía.
—¿Por qué os fuisteis tan lejos? —susurré a los retratos.
A la mañana, Conchita ondeó bolsas de lujo: —¡Mi nieta entró en la Universidad Autónoma! Le regalarán un iPhone nuevo… ¿Y sus nietos?
—No los tengo —dije, viendo su falsa compasión.
—Ana es
