Todo Puede Suceder
Carmen despertó unos minutos antes de que sonara el despertador. Permaneció acostada, preparándose para un nuevo día, idéntico al de ayer, la semana pasada, el mes, el año anterior. Su vida transcurría sin sobresaltos, según el orden establecido, sin sorpresas.
Aunque no, años atrás su hijo les había dado un susto a ella y a su marido. Entró en la universidad y anunció que quería vivir solo. Cuánto sufrió Carmen, intentando disuadirlo. Pero él amenazó con dejar los estudios y alistarse en el ejército. ¿Qué podía hacer? Al final cedieron, incluso le pagaron un piso. Tras graduarse, su hijo encontró trabajo y rechazó su ayuda.
Carmen se levantó con cuidado para no despertar a su marido y se dirigió a la cocina. Pronto, el aroma del café recién hecho llenó el apartamento, auténtico, no ese sucedáneo instantáneo que él a veces tomaba.
Cuando su esposo apareció en la cocina, oliendo a gel de ducha, le esperaban una taza humeante y un plato con bocadillos. Los huevos revueltos o los cereales no eran de su agrado. Desayunó en silencio y abandonó la cocina igual.
—Hoy llegaré tarde, hay reunión del consejo académico—, gritó desde el recibidor.
Carmen salió a su encuentro, le ajustó la corbata y el cuello de la camisa, sacudió una mota de polvo invisible de su hombro, como el último y más importante detalle de un cuadro. Era su ritual, solo que en invierno le arreglaba la bufanda y en verano, la corbata. Y siempre ese gesto de limpiar el hombro de la chaqueta, el abrigo o la cazadora, según la temporada.
Tras su marcha, Carmen se arregló, bebió té con limón y se sentó frente al portátil. Trabajaba desde casa, traduciendo artículos y libros del inglés y francés.
El trabajo fluía; el libro le gustaba. Recurría a los diccionarios con frecuencia, buscando el término preciso. Un timbre del teléfono la distrajo.
—Carmen López, buenos días. Soy Valeria Martínez, del departamento—, dijo una voz al otro lado.
Al oír el tono insulso de la profesora del departamento de su marido, Carmen imaginó a una mujer alta, delgada, poco agraciada, de unos cuarenta y cinco años.
—Buenos días. ¿Pasa algo? ¿Con Santiago?—, preguntó, inquieta.
—No, con él todo está bien—. La mujer hizo una pausa. —Necesito hablar con usted. Estoy por la zona. ¿Puedo pasar en unos minutos? ¿Le viene bien?
—Sí, claro—, respondió Carmen, preguntándose qué hacía la profesora allí en plena jornada lectiva.
Exactamente cinco minutos después, llamaron a la puerta. Carmen abrió y dejó entrar a su visitante.
—¿Un té, café?— ofreció.
—No, gracias. Tengo poco tiempo. Es solo que tuve un hueco y…
Pasaron al salón y se sentaron en el sofá.
—Dígame—, dijo Carmen.
—Me disgusta tener que decírselo, pero tampoco puedo callarme. Su marido tiene una relación con una estudiante, una chica dulce de unos veinte años. Vive con su madre, inválida—, comenzó Valeria.
—No necesito detalles—.
—De acuerdo. Por casualidad, escuché una conversación suya por teléfono. En fin, la estudiante está embarazada. Y su marido le prometió que no la abandonaría, que la ayudaría…
Carmen guardó silencio. Tras un minuto, Valeria continuó.
—No es la primera vez. Antes estuvo con Vera, de nuestro departamento, con Nines, de sociología… Perdone, pero ya no podía callar más. Y ahora esta estudiante.
¿Recuerda cuando hace tres meses debía viajar a Alemania a un congreso? Pues no fue. Alquiló una casita en una zona rural y pasó tres días con ella.
—¿Y cómo lo sabe?— Carmen no creía ni una palabra. Venganza de una solterona amargada.
—No me cree. Piensa que una vieja solterona le tiene envidia y quiere amargarle la vida—, dijo Valeria, como si leyera sus pensamientos. —Pero reflexione: ¿no le parece indignante? ¿Y si se entera todo el mundo? Él le lleva treinta años, podría ser su abuelo. Es ridículo.
Carmen reaccionó.
—Gracias, lo he entendido. Si no tiene nada más…
—Sí, sí, me voy—, dijo Valeria, levantándose.
Carmen la acompañó a la puerta y luego se quedó sentada, mirando al vacío. No podía trabajar. Demasiado tiempo había durado la calma en sus vidas. Algo así lo esperaba. ¿Profesoras? Bueno, pero ¿una estudiante? ¿Cómo había podido?
Una vez, su padre llevó a casa a un estudiante torpe, de gafas feas. Era su tutor de tesis. Pasaron horas discutiendo en el despacho y luego comieron juntos.
—Es un diamante en bruto. Con talento. Ya verás, llegará lejos—, alababa su padre.
El chico comía sin levantar la vista del plato, como si no hablaran de él, y miraba de reojo a Carmen. Ella entonces estudiaba tercero de Filología. Se llamaba Santiago, venía de un pueblo de Castilla. Su padre lo tomó bajo su protección, le ayudó con la tesis. Pronto, Santiago se hizo casi de la familia.
Un día, cuando Carmen ya trabajaba como traductora, él apareció.
—Papá está en un simposio en Barcelona. No vuelve hasta la semana que viene. Qué raro que no lo supieras—, dijo ella.
—No vine por él. Vine por ti—, contestó él, ruborizándose y ajustándose las gafas.
—¿Ah, sí? ¿En qué puedo ayudarte? ¿Traducir algo?—, se burló Carmen.
—Quería invitarte a una exposición. Goya, Velázquez…
Ella misma quería ir, pero no tenía con quién; a nadie de su círculo le interesaba el arte. Y aceptó.
Con él fue distinto. Santiago no solo analizaba las obras con agudeza, sino que luego, caminando, compartía historias fascinantes. Ella escuchaba sin creer que fuera el mismo chico torpe de antes. Ni siquiera veía sus feas gafas. No se enamoró, pero sí se interesó.
—Fíjate bien en él. Tiene futuro. Yo me encargaré. Será un buen marido—, decía su padre, y ella le creía.
Cuando Santiago le propuso matrimonio, aceptó. La boda se retrasó por la muerte repentina de su padre. Santiago tomó su cátedra, terminó su tesis. Se casaron al año.
Tras la pérdida, su madre enfermó. Murió cuando Carmen estaba embarazada. Su vida dio un vuelco. Trabajaba en casa, traducía, cuidaba de su hijo. Se adaptó y lo hizo todo bien. Pero con Santiago la vida era buena. Hasta ahora.
—Te equivocaste con él, papá, como yo—, murmuró Carmen. —Se ganó nuestra confianza para asegurarse un futuro cómodo. Usó tu nombre, ocupó tu puesto, se mudó a nuestro piso y me fue infiel.
Las clases de Santiago eran legendarias. Los alumnos no se las perdían. Impartía con pasión, como un actor. Carmen misma disfrutaba escuchándole. Las feas gafas habían dado paso a lentillas.
Calentó el té y añadió dos cucharadas de azúcar, algo que hacía años que no hacía. Sacó incluso un bollo. Últimamente vigilaba las calorías. Pero hoy podía permitírselo.
Luego sacó una maleta, metió las cosas de Santiago y la dejó en el recibidor.
—¿Te vas de viaje?— preguntó él al entrar. —¿Por qué estás a oscuras?— Encendió la luz. Ella parpadeóAl día siguiente, cuando el sol se filtraba entre las cortinas, Carmen respiró hondo, sintiendo por primera vez en años que su vida, aunque llena de incertidumbres, también guardaba espacio para nuevas posibilidades.
