**La culpa fue de la lluvia**
A media tarde, el cielo se nubló y al caer la noche empezó a lloviznar. Las calles en primavera se veían grises, sobre todo en esos días lluviosos.
Javier llevaba más de una hora dando vueltas en coche por la ciudad, intentando matar el tiempo antes de su viaje. Al anochecer, el tráfico empeoró y tuvo que lidiar con atascos y semáforos. Las horas pasaban lentas, pero no quería volver a casa, y tampoco era hora de ir a la estación.
Frenó junto a la acera y apagó los limpiaparabrisas. Pequeñas gotas de lluvia cubrieron el cristal, distorsionando el mundo exterior.
Toda la semana la había pasado recuperándose de la marcha de Marta. Y aún le dolía. De haberse quedado en casa, habría vuelto a beber como en los últimos días. Sin vino, no podía dormir.
Habían vivido juntos casi un año, después de dos meses de citas. Al principio todo fue perfecto. Hasta empezó a planear un viaje al sur en verano, donde, frente al mar, le pediría que se casara con él, a pesar de las peleas constantes. Marta le criticaba por todo, siempre enfadada, llena de reproches.
Poco antes de irse, discutieron por su regalo del Día de la Mujer. Un ramo de tulipanes holandeses y el bolso que tanto quería le parecieron un detalle insignificante.
—Tú misma lo pediste —protestó Javier—. Y no es precisamente barato.
—Sabía que me lo regalarías. Pensé que añadirías algo más, una sorpresa. Un regalo debe ser inesperado.
—Lo siento, podrías haber dado una pista.
—¿No podías adivinarlo?
Y Marta siguió. Le recriminaba que no supiera complacerla, que ganara poco. Que el novio de Lucía le había regalado un anillo de diamantes y que Raúl le compró un abrigo de piel a Claudia.
—Raúl gana su dinero de forma dudosa, al límite de la ley.
—¿Y qué? Al menos ella tiene abrigos nuevos y viaja a resorts europeos. Tú, tan recto, por eso seguimos siendo pobres.
—Exageras. Quería regalarte un anillo, pero más adelante. ¿Para qué un abrigo en primavera? Además, lo compró en rebajas.
—¿Eres tonto o te haces? —La voz de Marta sonó fría como el cristal.
Todas esas peleas tenían una razón, y Javier lo intuía, pero no quería creerlo. Antes también discutían, pero por la noche se reconciliaban. Esa última vez, Marta le apartó la mano cuando intentó abrazarla.
Por la mañana, ni una palabra. La llamó todo el día, pero ella no contestó, hasta que finalmente apagó el teléfono. Javier apenas pudo esperar hasta la noche. De camino a casa compró flores, pero al entrar encontró solo una nota.
Marta escribió que estaba harta, cansada, y que se iba con alguien que sí le daría el mundo. Sus cosas y la maleta del viaje habían desaparecido.
Javier recorrió el piso como un loco, tirando todo lo que encontraba, especialmente los objetos que Marta olvidó o decidió no llevarse a su nueva vida de lujos. Luego metió en una bolsa su cepillo de dientes, el bote de crema y la bata olvidada en el baño. Sin dudar, la tiró al contenedor.
Lo peor no fue que se fuera, sino que lo hiciera por otro, dejándolo como un fracasado. Así se sentía. No podía dormir, las almohadas aún olían a ella. Se levantó, sacó una botella y bebió un trago. No mejoró, pero al menos durmió unas horas.
Así pasó la semana. Llegaba al trabajo con ojeras. Sus amigos le compadecían. Hasta su jefe, apiadado, lo mandó a una formación en Barcelona en lugar del nuevo empleado.
—Cambia de aires, distráete y vuelve en condiciones —le dijo, dándole una palmada en el hombro.
Después del trabajo, Javier recogió sus cosas en una bolsa deportiva, la metió en el maletero y se dedicó a recorrer la ciudad. Las ventanas del coche se empañaron, difuminando las luces de los faros de los otros coches.
Bajó la ventanilla y vio el letrero de un café. Inmediatamente imaginó un local acogedor, luz tenue, música suave y murmullos; justo lo que necesitaba. Aparcó y entró. Aunque no estaba lleno, no había mesas libres. Se acercó a la barra y pidió un café.
—Aquí solo servimos alcohol. Siéntese en una mesa y pídaselo al camarero —le indicó el barman.
—Entiendo —respondió Javier, escaneando la sala.
Cerca de la barra vio a una chica sola. Delante tenía una taza y removía distraída el contenido. Llevaba el pelo oscuro recogido en una coleta. Su perfil, con una nariz delicada, parecía dulce. Sus ojos… No podía verlos. Miraba fijamente la taza. Unos pantalones ajustados y un jersey ceñido delataban una figura esbelta.
*¿De qué color serán sus ojos?* Quiso saberlo de inmediato. Por algún motivo, estaba seguro de que no lo rechazaría. Se acercó.
—¿Puedo? —dijo, sentándose frente a ella.
La chica alzó la vista. Sus ojos eran verdes. *Los de Marta eran marrones*, recordó sin querer.
—Ya lo has hecho —comentó ella, serena.
El camarero apareció con la carta.
—Un café solo, sin azúcar —pidió Javier, señalando la taza de ella—. Mejor dos, por favor.
—Yo no te he invitado —replicó ella, con un dejo de reproche.
—El café frío es horrible. ¿No ha venido?
—¿Quién?
—La persona que esperabas.
—¿Qué te importa?
—Pareces triste.
—Era mi amiga.
—¿Qué? —no entendió Javier.
—Esperaba a mi amiga.
El camarero trajo los cafés y se llevó la taza semi vacía. Javier tomó un sorbo.
—Está bueno. Soy Javier. ¿Y tú?
—¿Estás ligando conmigo? —preguntó ella, sin interés.
—Bueno… sí.
—Sofía.
—Oye, Sofía. ¿Qué hacemos aquí sentados? Tengo coche. ¿Damos una vuelta? La ciudad de noche, la lluvia, las luces… es bonito. Luego te llevo donde quieras. Mi novia me dejó. Tengo un tren esta noche y mucho tiempo por delante.
Ella lo miró fijamente. *Escaneándome, queriendo saber si miento*, pensó Javier.
—No miento. Tú tampoco tienes prisa, o no estarías aquí. Vamos, no soy un loco, soy un tipo normal.
—¿Y por qué tu novia te dejó, si eres tan normal?
—No me dejó, se fue. Encontró a alguien mejor. Y con más dinero.
Sofía guardó silencio, sopesando pros y contras.
—Vale, vamos a dar una vuelta —decidió al fin.
La lluvia arreció. Corrieron hacia el coche.
—Abróchate, te enseñaré la ciudad —dijo Javier al arrancar.
—Qué gracioso. Nací aquí.
—Te enseñaré una ciudad distinta. Seguro que no la conoces.
Mientras conducía, Javier le contaba historias de cada edificio.
—¿Cómo sabes tanto? ¿Eres guía? —preguntó Sofía, sorprendida.
—Primero, tuteémonos. Esto ya parece un espacio íntimo. Segundo… mi ex era guía.
Javier pensó en mentir, decir que le gustaba la historia. Antes lo habría hechoAl llegar al anochecer, bajo la suave lluvia que seguía cayendo, Javier comprendió que a veces los nuevos comienzos llegan cuando menos los esperas, y que la vida, como el tiempo, tiene sus propias formas de limpiar el pasado para dejar espacio a lo que realmente importa.
