Y aún hoy hay noches en las que me despierto y me pregunto cuándo fue que mi padre consiguió quitarnos todo.
Tenía 15 años cuando ocurrió. Vivíamos en una casa pequeña pero bien cuidada: los muebles ordenados, la nevera llena los días de compra, y las facturas solían estar pagadas a tiempo. Yo estaba en cuarto de la ESO, y mi mayor preocupación era aprobar matemáticas y reunir euros para unas zapatillas deportivas que me hacía muchísima ilusión.
Todo empezó a cambiar cuando mi padre comenzó a llegar cada vez más tarde. Entraba sin saludar, tiraba las llaves en la mesa y se encerraba en el cuarto con el móvil en la mano. Mi madre le decía:
¿Otra vez tarde? ¿Piensas que esta casa se mantiene sola?
Y él contestaba, sin mirarla siquiera:
Déjame en paz, estoy cansado.
Yo escuchaba todo desde mi habitación, con los cascos puestos, fingiendo que nada pasaba.
Una noche le vi hablando por teléfono en el balcón. Se reía bajo, decía cosas como ya casi está y tranquilo, que yo me encargo. Cuando se dio cuenta de que yo lo miraba, colgó de golpe. Sentí algo raro en el estómago, pero no dije nada.
El día que se fue era viernes. Volví del instituto y vi una maleta abierta sobre la cama. Mi madre estaba de pie en la puerta de la habitación, con los ojos rojos. Pregunté:
¿A dónde va?
Ni me miró y respondió:
Me iré por un tiempo.
Mi madre le gritó:
¿Por un tiempo con quién? ¡Dímelo ya!
Entonces él explotó y soltó:
Me voy con otra mujer. ¡Estoy harto de esta vida!
Me puse a llorar y dije:
¿Y yo? ¿Y mi instituto? ¿Y la casa?
Él solo dijo:
Os apañaréis.
Cerró la maleta, cogió los papeles que guardaba en el cajón, su cartera, y salió por la puerta sin despedirse.
Esa misma noche mi madre fue a sacar dinero del cajero y la tarjeta estaba bloqueada. Al día siguiente, en el banco, le dijeron que la cuenta estaba vacía. Había retirado todo lo que habían ahorrado juntos. Además descubrimos que dejó dos meses de facturas sin pagar y que sacó un préstamo sin avisar, poniendo a mi madre de aval sin su consentimiento.
Recuerdo a mi madre sentada en la mesa, con el viejo calculador en la mano, revisando papeles y llorando mientras murmuraba:
No alcanza para nada no nos llega
Intentaba ayudarle con las cuentas, pero apenas entendía lo que pasaba.
A la semana nos cortaron el internet, y poco después casi nos cortan la luz. Mi madre buscó trabajo limpiando casas. Yo empecé a vender chocolatinas en el instituto. Me daba vergüenza estar en el recreo con la bolsa de dulces, pero lo hacía porque en casa faltaba hasta lo más básico.
Hubo un día en que abrí la nevera y solo quedaban una jarra con agua y medio tomate. Me senté en la cocina y lloré sola. Esa noche cenamos arroz blanco, sin nada más. Mi madre se disculpaba por no poder darme lo que antes me daba.
Mucho más tarde vi en Facebook una foto de mi padre con aquella mujer en un restaurante, brindando con vino. Me temblaban las manos. Le escribí:
Papá, necesito dinero para material del instituto.
Me contestó:
No puedo mantener dos familias.
Ese fue nuestro último intercambio.
Desde entonces, no volvió a llamarme. No preguntó si terminé el instituto, si estaba enferma, si me hacía falta algo. Simplemente desapareció.
Hoy trabajo, pago mis cosas y ayudo a mi madre. Pero esa herida sigue abierta. No es solo por el dinero, sino por el abandono, por el frío en su manera de irse y seguir con su vida como si nunca hubiéramos existido.
Aún me despierto muchas noches con la misma pregunta, clavada en el pecho:
¿Cómo se sobrevive cuando tu propio padre te lo quita todo y te obliga a aprender a vivir cuando todavía eres una niña?
Con el tiempo he comprendido que el valor no está en lo que tienes, sino en cómo te levantas y luchas por lo que te falta. Perderlo todo no significa perderte a ti misma; significa que vas a encontrarte, aunque sea entre lágrimas y arroz blanco, con la fuerza de quien sabe que puede salir adelante.
