—¿Y tú aún aquí? ¡Lárgate de mi piso, soy la nueva mujer de tu marido! —me espetó una rubia en la puerta.
La llave giró en la cerradura con un chirrido tenso y poco familiar.
Empujé la puerta, esperando el olor de siempre: esa mezcla de mis perfumes y el leve aroma del abrillantador de suelos. Pero en su lugar me golpeó un perfume ajeno, empalagosamente dulce.
Me quedé inmóvil en el umbral, sin encender la luz. Algo no iba bien.
En el perchero del recibidor, junto al abrigo de mi marido, colgaba un cardigán rojo chillón que jamás había visto. Mis zapatillas de andar por casa, las que siempre dejaba junto a la entrada, estaban arrinconadas. En su lugar, unos elegantes tacones de mujer.
El corazón dio un vuelco. Había vuelto un día antes del viaje de trabajo, queriendo dar una sorpresa. Parece que la sorpresa era para mí.
Avancé despacio hacia el salón. Sobre la mesa había un jarrón con lirios frescos. Yo odiaba los lirios, me daban alergia. Y Óscar lo sabía perfectamente.
Junto al jarrón, un libro de portada brillante. No era mío.
Saqué el teléfono. Los dedos me temblaban al marcar su número. Los interminables tonos de llamada terminaron de romper mi compostura. No contestaba.
En la cocina, huellas de una reciente cena. Dos tazas de nuestra vajilla de bodas en el fregadero. Una con el marcado rastro de un pintalabios rosa chicle.
Un zumbido crecía en mi cabeza, como un enjambre de abejas. Esto no podía ser real.
Tal vez era su prima de Zaragoza, de la que a veces hablaba. ¿Pero por qué no me avisó? Volví a llamar. Nada.
De repente, la llave volvió a girar. Me escondí en la sombra, pegada a la pared.
La puerta se abrió y entró una rubia joven. Con naturalidad, como si lo hubiera hecho mil veces, dejó las bolsas de la compra en el suelo y se quitó los zapatos.
Al girarse para encender la luz, me vio.
No hubo miedo en su rostro. Solo una leve sorpresa, que pronto se convirtió en irritación. Me escudriñó de arriba abajo.
—¿Sigues aquí? —dijo, como si fuera un trasto olvidado que la asistenta no había guardado.
No pude responder. Solo la miraba, sin aire en los pulmones.
Ella resopló, cruzando los brazos.
—No voy a repetirlo. Recoge tus cosas y lárgate de mi casa.
El shock inicial dio paso a una ira helada. Di un paso adelante.
—¿Tu casa? ¿Estás bien de la cabeza? Este es mi piso. Mío y de mi marido.
La rubia soltó una risa corta y desagradable.
—Ex marido —aclaró, remarcando cada palabra—. Y el piso ahora es mío. Nuestro. Vivimos aquí. Parece que no te enteras.
Fue al salón, cogió el manta que traje de Estocolmo el año pasado y la tiró al sofá con asco.
—Óscar pidió que esto fuera sin dramas. Odia las escenas. Así que sé buena chica: coge lo necesario y vete.
Mi mente se negaba a aceptarlo. Parecía una obra de teatro absurda.
—No me voy a ninguna parte —dije con firmeza, aunque la voz me tembló—. Llamaré a la policía.
—Adelante —se encogió de hombros—. ¿Y qué les dirás? ¿Que la exmujer no quiere irse? Se reirán. Todos los papeles están en orden.
Tomó una foto nuestra de la repisa, de cuando reíamos en Italia.
—Qué monos —dijo con falsa dulzura—. Pero son basura. Pronto habrá fotos nuevas.
La lanzó contra la papelera. El cristal se rompió con un gemido.
Ese sonido fue la gota que colmó el vaso. Me abalancé contra ella.
—¡¿Qué te crees?!
Me apartó con facilidad. Aunque frágil, era fuerte.
—Sin dramas, ¿recuerdas? —sis
