Mi vida ha sido un rosario de humillaciones, y ahora exigen que cuide de mi madre enferma.
Yo, Rocío, fui la última hija no deseada en una familia numerosa. Además de mí, mis padres tenían cuatro hijos más: dos hermanos y dos hermanas. Mi madre nunca dejó de recordarme que fui un accidente. «No quedó más remedio que tenerte, era demasiado tarde para otra cosa», decía, y esas palabras me quemaban como hierro al rojo. Desde niña me sentí como una intrusa, un error molesto que había que soportar. Ese dolor me persiguió toda la vida, envenenando cada día.
Vivíamos en un pueblo cerca de Toledo. Mis padres solo presumían de mis hermanos mayores, Carlos y Javier. Eran su orgullo: empollones en el colegio, matrículas de honor en la universidad, trabajos de postín en oficinas de Madrid. Ambos llevaban años casados, con hijos en colegios privados. Apenas los conocí, porque cuando nací ellos ya se marcharon a estudiar. Mis hermanas, Laura y Marta, también eran las consentidas. Se casaron bien, y una hasta tuvo cierto éxito como cantante. Viven en chalets, con coches de lujo y niños en escuelas exclusivas. Mi madre las alababa a todas horas, mientras a mí me llamaba «fracasada».
Mis hermanas me odiaban. A regañadientes, me cuidaban de pequeña, pero no perdían ocasión de hundirme. «Nunca llegarás a nuestra altura», me soltaban entre risas. Cuando venían visitas, mi madre sacaba los álbumes de fotos de los mayores, contaba sus logros, y de mí solo decía: «¿Rocío? Bah, no ha conseguido nada, siempre arrastrándose en los estudios». Me esforzaba, pero nadie lo valoraba. Tras el instituto, estudié costura, conseguí mi diploma y empecé en un taller pequeño. Me encantaba coser, era mi refugio, y ganaba decentemente. Pero mis padres torcían el morro: «¿Modista? Eso no es una profesión». Me fui de casa, viví en una residencia y luego alquilé un piso solo para no oír sus críticas.
Años después, conocí a Miguel. Fue mi salvación. Nos casamos, tuvimos a nuestra hija, Lucía. Por primera vez, fui feliz. Pero la vida me dio un golpe bajo: Miguel y Lucía murieron en un accidente de coche. Mi corazón se hizo pedazos. Me quedé sola, en un vacío donde no cabía la esperanza. Mi familia ni siquiera me llamó. Ni una palabra de consuelo, como si mi dolor no existiera. Solo mis compañeras del taller me sostuvieron. Diez años viví sumergida en el trabajo, intentando no recordar el día en que lo perdí everything.
Hace poco apareció Adrián. Me corteja, pero aún no estoy lista para volver a amar; las heridas del pasado son muy profundas. Justo cuando empezaba a asomarme de nuevo al mundo, mi familia se acordó de mí. Mi padre murió hace años, y ahora mi madre está postrada en una cama. Necesita cuidados, pero sus hijos tan ocupados y exitosos no quieren molestarse. Me llamaron como si fuera su última opción. «Total, tú no tienes nada mejor que hacer, ocúpate de mamá. Al menos servirás para algo», dijeron mis hermanos. Mis hermanas corearon: «Es tu obligación, es lo mínimo».
Me quedé helada. Esa gente me humilló toda la vida, me llamó inútil, se burló de mis sueños. No estuvieron cuando más los necesité, y ahora exigen que lo deje todo por la mujer que nunca me quiso. ¿La misma que lamentó mi nacimiento, que alabó a todos menos a mí? Me negué. «Arregladlo vosotros», contesté, con voz de acero. Entonces vinieron las amenazas: mis hermanos gritaron que me quitarían la herencia, mis hermanas juraron difamarme. Pero me da igual. Sus palabras ya no me hacen daño; aguanté demasiado.
Me duele el corazón, pero no por sus amenazas, sino porque nunca fui familia para ellos. Me vieron como una carga, y ahora quieren una cuidadora gratis. No volveré a su mundo, donde solo me pisaron. Que mi madre reciba cuidados de esos hijos tan «perfectos» de los que tanto presumía. Yo viviré para mí, para mi futuro. Adrián me anima a empezar de nuevo, y por fin me atrevo. Pero de algo estoy segura: no dejaré que mi familia me rompa otra vez. Me perdieron para siempre, y la culpa es solo suya.
