Toda mi vida fui solo una sirvienta para mis propios hijos. Solo después de los 48 años comprendí por primera vez lo que significaba vivir de verdad.
Hasta esa edad, ni siquiera imaginaba que la vida pudiera tener otro sabor. Que podía dejar de pasarme los días frente a los fogones, de arrastrarme por el suelo con un trapo o de buscar la aprobación de mi marido por dejar todo reluciente. Creía, con toda sinceridad, que estaba haciendo lo correcto. Que mi papel era aguantar, ser cómoda y sacrificarme sin fin. ¿Qué otra cosa podía hacer? Así enseñaron a mi madre, a mi abuela y, ahora, a mí.
Me llamo Dolores, aunque de niña todos me decían Lola. Nací en un pueblecito de Castilla-La Mancha. Me casé a los diecinueve años, ¿qué más podía hacer si casi todas las chicas del pueblo, al terminar el colegio, no iban a la universidad, sino al registro civil? Me casé con Antonio, un hombre trabajador, sin vicios exagerados. Tuvimos dos hijos enseguida, un niño y una niña. Y entonces dejé de existir como mujer, como persona. Me convertí en una sombra. En una criada. Alguien obligada, pero a quien nadie debía nada.
Antonio pronto se cansó de mí. «Distes a luz, enhorabuena, ahora calla y cocina». No me pegaba, pero le encantaba ir de cañas con los amigos. Llegaba tarde, se enfadaba si los niños hacían ruido, me lanzaba miradas pesadas o platos si la comida no le gustaba. Trabajaba, sí, pero volvía a casa como a una posada: a comer, a dormir y a marcharse de nuevo. Todo el hogar recaía sobre mí. La crianza, las enfermedades, las compras, las reparaciones… todo era mío.
Cuando cumplió cuarenta y dos años, el corazón no aguantó más. Murió en la mesa de unos amigos. ¿Lloré? Sí, pero por miedo, por la incertidumbre, por quedarme sola. No por dolor. Mi dolor era otro: la vida que nunca había tenido.
Después de su muerte, intenté empezar de nuevo. Pero solo encontré a hombres iguales, con los mismos modos exigentes, como si una mujer no tuviera alma, solo obligaciones. Lo dejé correr.
Mis hijos crecieron y se marcharon a estudiar. Manteníamos contacto, pero poco más. Entonces reapareció en mi vida Mercedes, una vieja amiga que, a diferencia de mí, había visto mundo. Me dijo:
—Oye, Lola, ¿no crees que todavía no has vivido?
Me reí. ¿Y qué eran los hijos, el marido, la huerta? ¿Acaso no era eso la vida? Pero Mercedes insistió: fuimos a trabajar al extranjero. Los hijos ya eran adultos, y yo podía respirar otro aire al menos una vez. Dudé mucho. Pero al final, dije que sí. Ahorramos, aprendí lo básico del idioma, y a los tres meses estábamos en Portugal. Allí fue donde, por primera vez, respiré con libertad.
Al principio fue duro: otro clima, otra gente. Pero nadie me juzgaba, nadie me presionaba. Trabajé cuidando a un matrimonio mayor, personas muy amables. Después, en un pequeño restaurante, como ayudante de cocina. Me pagaban. Y por primera vez, tenía dinero que yo misma había ganado y podía gastar como quisiera. Me compré mi primera falda en veinticinco años. Me corté el pelo. Aprendí a montar en ciclomotor. Yo, una mujer de cincuenta años, recorriendo la costa como una chiquilla.
Mis hijos empezaron a pedirme que volviera, que les ayudara con los nietos. Decían que les costaba, que necesitaban a su abuela. Pero por primera vez tuve valor para contestar: «No soy una niñera. Soy vuestra madre. Y ahora quiero vivir». Fue mi primera decisión verdadera.
Alquilé un piso acogedor. Adopté un perro. Conocí a un hombre, Javier, viudo, culto, con ojos del color de la miel. No exigía, no mandaba. Solo estaba a mi lado cuando yo lo deseaba. Volví a sonreír por las mañanas en lugar de despertarme llorando.
En un año, perdí quince kilos. Hice ejercicio. Cocino para mí, no para diez personas. Dejé de pensar que lavar la ropa era una heroicidad. Dejé de creer que una mujer debe todo solo por haber nacido.
Incluso me hice un tatuaje: un pajarillo en la muñeca. Para recordar que yo también puedo volar.
Mis hijos se enfadaron, especialmente mi hijo. «¿Cómo pudiste? ¡Nos abandonaste, tienes que estar aquí!». Pero yo no tengo que hacer nada. Y lo dije en voz alta. Os cuidé toda vuestra infancia. Os alimenté, os curé, os limpié, os abracé. Pero ahora me toca a mí.
Ahora lo entiendo: nadie te dará tu vida si no la tomas tú misma. Y quienes de verdad te quieren no te juzgarán por tu libertad. Y si lo hacen, es que nunca te quisieron, solo te usaron.
Ahora tengo cincuenta y tres. No he vuelto a España. Les mando postales a mis hijos. Dinero, no. Tienen sus familias, sus vidas. Como yo tengo la mía.
Y sabéis qué es lo que más me duele? Que miles de mujeres sigan viviendo como yo viví. Sin sospechar siquiera que hay otro camino. Pues lo hay. Y nadie, excepto tú misma, puede recorrerlo.
