Al tocar la mirada y sentir la felicidad
Desde hace diecinueve años Almudena vive en su casa de la aldea de Villanueva del Río, junto a su madre y a su abuela, y sueña con el día en que Antonio, el chico que ha amado desde siempre, vuelva a cruzarse en su camino. Sonriendo al recordar al vecino de la infancia, cinco años mayor que ella, piensa:
Sería maravilloso que Antonio llegara de repente al pueblo. Pero su abuela falleció hace tres años, aunque yo le cuidé hasta el último momento
Al terminar la secundaria, Almudena ingresó al centro de educación sanitaria de Segovia, se licenció como auxiliar de enfermería y ahora trabaja como enfermera en el centro de salud del municipio. Con frecuencia se pregunta:
¿Qué es la felicidad femenina? ¿Existe siquiera? Vivimos las tres en una familia exclusivamente de mujeres y no sé qué felicidad tiene mi madre. Creo que ella tampoco la entiende. Siempre cuenta cómo mi padre, a quien nunca he visto, desapareció al enterarse de su embarazo, y cómo mi abuela Fátima, bondadosa y noble, crió a sus dos hijas sola después de enviudar muy joven.
A pesar de su corta edad, Almudena atiende a los vecinos con diligencia: aplica inyecciones, mide la presión, y siempre lo hace con una sonrisa y una amabilidad que la hacen respetada, porque es una del pueblo. Desde niña sueña con ser sanitaria. Curaba a gatos, perros, curaba las rodillas de sus amigas con una pomada verde y, cuando se hacía una cortadura, sabía vendarla sola.
Hoy, al volver del centro de salud, su mente vuelve a Antonio.
¿Por qué no dejo de pensar en él? quizá ya esté casado, tenga una familia numerosa y nunca sepa que lo he amado desde los trece años se recrimina Almudena.
La última vez que lo vio fue en el funeral de su abuela; apenas hablaron. Estaba acompañado de su madre, que también lucía abatida, apoyándose en el brazo de su hijo.
El invierno ya había tomado su dominio, y el Año Nuevo había pasado; febrero se acercaba a su fin. La madre de Almudena trabaja de cartero, y la abuela siempre está en casa, horneando empanadillas, haciendo ravioles y empanadillas dulces.
Al volver a su casa, lanza una mirada al portal del vecino, cuya llave le entregó la abuela de Antonio cuando ella lo cuidaba. Tras fuertes ventiscas, Almudena a veces despejaba el camino al portal, esperando que Antonio llegara, pero
Buenos días, abuela, ¿dónde está mamá? debería estar ya en casa pregunta la nieta.
Ya ha venido, pero se ha ido a visitar a María, una amiga que está indispuesta. Le llevaré la medicina. Ven, siéntate, te daré de comer. Seguro que ya se ha calentado con nosotras responde la abuela Fátima con tono cariñoso.
Sí, abuela, tengo hambre y el frío está calando. La primavera se hace esperar y el invierno se empeña en quedarse ríe Almudena. Pero llegará la primavera y echará a perder al invierno, pronto recogerá sus maletas y se marchará a tierras frías. Yo adoro la primavera.
Almudena se encierra en su pequeña habitación, se tumba en la cama y vuelve a pensar en Antonio. Cuando él tenía diecisiete años, ayudó a su abuelo Simón a reparar el tejado durante las vacaciones de verano. Un desliz lo hizo perder el equilibrio; el abuelo lo atrapó a tiempo, aunque el niño se hincó la pierna contra una clava. Almudena, que observó la escena desde su patio, corrió a casa, tomó una venda y una pomada verde y se lanzó al jardín vecino. Allí Antonio estaba sentado, sosteniendo la pierna, con su abuela golpeándose los costados y gimiendo.
¡Qué dolor, Antonio! Te lo curaré ahora mismo exigió la niña, mientras él la miraba desconcertado.
Vaya, qué médica tienes gruñó él.
No digas eso replicó su abuela, ella cura a todos desde pequeñitos, como una verdadera profesional.
Almudena examinó la herida y comentó:
No es grave, la herida no es profunda; lo arreglaré en un instante. Y mientras trabajaba, preguntaba ¿Te duele?
En sus ojos azules había tanto compasivo que ella estaba a punto de llorar de ternura. Antonio, al ver esos ojos, esbozó una sonrisa.
No te preocupes, no duele nada respondió, mientras ella le vendaba la pierna. Desde entonces quedó grabado en su memoria la mirada azul de Almudena, entonces una niña de doce años.
Cuando Antonio regresó del ejército y vio a su madre, la encontró pálida y de labios resecos. No pudo contener el llanto al estar a su lado. Ella, entre sollozos, exclamó que la felicidad la embargaba al volver a ver a su hijo y que ya nada le asustaba.
Gracias a Dios, hijo, has vuelto. Ahora puedo morir en paz.
Mamá, no quiero oír más esas palabras, prometo ayudarte en todo le respondió Antonio.
Era un hijo ejemplar. Asistía a su madre, le ponía inyecciones, le masajeaba los pies, porque el corazón de ella estaba débil. Encontró trabajo y su mayor ilusión era poner a su madre en cuestas; y lo logró. Con el tiempo, la madre recobró el ánimo y se ocupó de los quehaceres del hogar, recordando con nostalgia la casa de su infancia en el pueblo.
¡Hijo mío, qué bonito sería vivir en el campo! No bajar del cuarto piso, simplemente sentarse en una silla del porche y respirar aire puro. Criar gallinas
Antonio decidió volver al pueblo y se preparó para el sábado. Sabía que viajar en invierno a una casa abandonada era una locura, pero prometió a su madre que iría el fin de semana a inspeccionar el lugar. Los ojos de su madre brillaron de alegría. Aunque pensaba que el sueño de su madre era una ilusión imposible, decidió no dudar y partió el sábado.
Al bajarse del autobús, quedó sorprendido al ver la carretera despejada por un tractor que conducía directamente a la casa de la abuela. El camino, aunque estrecho, estaba limpio hasta la verja y los escalones del porche también estaban libres, incluso un viejo escobillón reposaba allí.
¿Quién habrá limpiado el camino? ¿Tal vez alguien ya se ha mudado? se preguntó.
Las ventanas estaban cubiertas con ligeras cortinas, las mismas que la abuela había cosido con su máquina de coser. A ella le encantaba mirar por la ventana sin nunca taparla. Antonio subió al porche, sacó la llave del bolsillo y abrió la puerta. En ese instante, una voz juvenil y alegre resonó detrás de él:
Hola, hace mucho que no estabas aquí, te estaba esperando, sentía que volverías algún día.
Antonio se estremeció y casi perdió el equilibrio al ver a una joven alta y esbelta, vestida con un abrigo de piel y un gorro blanco peludo; sus ojos azules brillaban como zafiros, sus mejillas estaban sonrojadas y sonreía.
¿No me recuerdas? Soy la nieta de la abuela Fátima ve, acuérdate.
Almudena, la chica que le había curado la pierna, apareció ante él, pero él no lograba recordar su nombre.
Yo soy Almudena, ¿cómo es posible que no me recuerdes?
Almudena, claro que sí, cómo podría olvidarte recuperó Antonio. Sí, fuiste tú quien me curó la pierna entonces eras más chiquita, llevabas dos trenzas rubias que se alzaban a los lados.
¿Entonces me recuerdas?
Una sonrisa de felicidad iluminó el rostro de la joven, y Antonio, sin poder apartar la vista, también sonrió.
Yo solía barrer la nieve, esperarte tengo tantas cosas que contarte. Ven, vamos a mi casa, te invito a tomar un té; a mi madre y a mi abuela les encantaría verte. Después iremos a la casa, tendrás tiempo de sobra.
Antonio se sentó en la casa de Almudena y bebió té con mermelada de cereza, escuchando atentamente. La abuela y la madre se retiraron a la sala tras el alegre encuentro.
Mi abuela estuvo muy enferma últimamente, y no quería preocupar a mi madre. Yo la cuidaba, le llevaba comida. Desde niña quise ser sanitaria y ahora trabajo como auxiliar aquí.
Lo recuerdo bien, me curaste la pierna con esa seriedad ni siquiera quedó la cicatriz rió Antonio.
Ay, basta ya chocó la mano, es que siempre me preocupaba por ti, desde pequeña estaba enamorada de ti se sonrojó y tapó la boca, sin esperar que escapara tal confesión.
Antonio quedó sorprendido.
Sí, entonces eras una niña alta, pero te respeté al verte curarme con tanta seriedad dijo, intentando cubrir la emoción que la joven acababa de revelar.
Almudena, controlando sus nervios, le entregó la llave de la casa de la abuela.
Aquí tienes, la llave me la dio su abuela cuando ya estaba enferma, y la guardé. Siempre decía que volverías y quizás te quedarías aquí dijo, bajando la mirada.
Quédate con la llave respondió Antonio. Vamos a entrar.
Al entrar, Antonio se asombró: la casa estaba inmaculada, como si la abuela hubiera salido hace un momento. Él comprendió a quién debía su agradecimiento y miró a Almudena con gratitud.
Almudena, debo volver a casa, pero prometo regresar. Iremos juntos con mi madre; necesita el aire puro de estas tierras. Pondré la casa en orden y tú me esperarás. Volveré, tus ojos luminosos no me dejarán en paz dijo, mientras su corazón latía con emoción.
Antonio comprendió que deseaba volver, tocar la mirada de Almudena y sentir la felicidad. Cada vez estaba más seguro de que su vida no tendría sentido sin ella.
Qué suerte que no te hayas casado, qué suerte que haya llegado aquí pensó mientras Almudena le despedía en la parada del autobús, deseando reír y cantar.
Al subir al autobús, exclamó:
Mi abuela tenía razón, volveré y nunca te cederé a nadie.
Almudena volvió a su casa con una sonrisa radiante; ahora sabía qué era la felicidad femenina.
