Tío, llegue temprano a casa dijo la pequeña mendiga. Él la escuchó y encontró a su esposa en… una situación interesante.
Igor estaba sentado en su oficina, sumergido en un silencio pesado, casi palpable. Hasta el reloj en la pared parecía detenerse, como si temiera romper el luto silencioso que flotaba en el aire. Miraba fijamente la esquina de su costoso escritorio de madera oscura, pero no veía nada. Su mirada estaba dirigida hacia adentro, donde su alma sufría, atormentada por reproches y pensamientos sobre su hogar, sobre el dormitorio donde, según creía, su esposa Kristina se consumía lentamente.
Llamaron suavemente a la puerta. No fuerte, no insistente. Como si temieran perturbar su soledad. Apareció Olga, su asistente y, según intuía, la única razón por la que aún no había perdido la cordura. Al entrar, la habitación pareció iluminarse. Pero su rostro carecía de la cálida sonrisa de siempre. Se acercó al escritorio y, en silencio, dejó frente a él una hoja doblada: su renuncia.
Olya, ¿qué es esto? su voz se quebró en un susurro ronco. Sintió que algo dentro de él se rompía.
Será mejor así, Igor. Para todos respondió ella en voz baja, sin mirarlo. Ya encontré trabajo. En otra ciudad.
Un dolor sordo y agudo lo atravesó. Se levantó, rodeó el escritorio y tomó sus manos. Estaban frías, como el viento invernal que se filtra por las rendijas de ventanas viejas.
No te vayas. Por favor murmuró, como si rezara.
No puedo quedarme. Tú le perteneces a ella su voz temblaba con lágrimas no derramadas. Debes estar con ella.
¡Yo tengo la culpa! casi gritó Igor, su voz quebrándose. ¡Ella está enferma por mi culpa! ¡Mi pecado, mi aventura contigo, la está matando!
Basta Ogla finalmente lo miró, y en sus ojos él vio el mismo dolor. No es tu culpa. En nada. Perdónate.
Pero no podía. Su mente se inundaba de recuerdos, como si su memoria quisiera lastimarlo aún más. Su matrimonio con Kristina había sido arreglado por sus padres, quienes creían que los hijos debían seguir tradiciones familiares y conexiones convenientes. Recordaba su frialdad, su repulsión ante sus intentos de acercarse, su eterno descontento. Ella no quería hijos, llamándolos «carga» y «fin de la figura». Su mundo eran las fiestas, los vestidos caros y el brillo de diamantes ajenos, donde soñaba con ser la más radiante. Él solo era su billetero y un accesorio de estatus.
Hasta que Olga apareció en su vida. Y entonces entendió por primera vez qué era el calor, el cuidado y el amor. No pedía nada a cambio. Solo estaba ahí. Lo apoyaba. Lo escuchaba. Lo abrazaba. Lo besaba como si leyera sus pensamientos. El último recuerdo era el más doloroso. Decidido a ser honesto, fue con Kristina para pedir el divorcio. Quería confesarle sus sentimientos por Olga. Pero no hubo solo un berrinche. Fue un espectáculo. Gritó, rompió platos, se agarró el pecho y cayó al suelo. Desde entonces, «estuvo postrada» con una misteriosa enfermedad que ningún médico lograba diagnosticar.
Volver a casa se convirtió en tortura. Una atmósfera sombría lo aplastaba desde la entrada. Kristina yacía en su habitación, rodeada de almohadas, y lo recibía con una voz débil, pero reprochadora:
Llegas tarde otra vez… No te importo nada. Quizá no llegue viva al amanecer.
Igor tragaba en silencio el nudo en su garganta y se sentaba junto a su cama, dejando que la culpa lo devorara. Hubiera hecho lo que fuera con tal de salvarla, de redimir su pecado. Así que cuando ella dijo que había encontrado a un «eminente médico» que podía ayudarla, él aceptó sin rechistar. El caro doctor, con manos pulcras y una sonrisa arrogante, venía dos veces al día, aplicaba inyecciones y le presentaba cuentas exorbitantes. Igor pagaba sin preguntar.
Esa noche, estacionó frente a los portones de su casa y apagó el motor. No podía salir del auto. Necesitaba cinco minutos más de silencio antes de sumergirse en ese infierno de reproches, suspiros y olor a medicinas.
Alguien golpeó la ventana. Una niña de unos diez años, delgada, con una chaqueta vieja, sostenía un balde de agua turbia y un trapo. La había visto antes por el barrio, ofreciendo lavar parabrisas a los conductores.
Señor, ¿quiere que le lave los faros? preguntó con voz clara.
Igor asintió, sacó un billete mucho mayor al costo del servicio y se lo dio. La niña limpió los faros, agarró el dinero y, al huir, se volteó de repente.
Pero usted llega muy tarde dijo abruptamente. Intente venir más temprano.
Y desapareció en la oscuridad. Igor se quedó perplejo. ¿Qué clase de comentario era ese?
La mañana comenzó como siempre. Kristina lo recibió con un gemido y nuevos reproches:
No me toques esquivó su mano cuando intentó arreglarle la almohada. La enfermera vendrá pronto. Ve a tu trabajo, si es más importante que tu esposa moribunda.
Igor escapó de la casa con alivio. La oficina no era mejor. Al mediodía, mirando por la ventana, vio lo que más temía: Olga caminando hacia su auto con una caja de cartón. La guardó en el asiento trasero. Se subió al volante. Se fue. Para siempre.
Una ola de desesperación y rabia lo inundó. La había perdido. Se había rendido, cambiándola por culpa hacia una mujer a la que nunca amó. Se dejó caer en su silla y cubrió su rostro. Todo había terminado.
Entonces, entre esos pensamientos rotos, surgió la imagen de la niña en los portones y sus palabras: «Intente venir más temprano».
¿Por qué lo dijo? ¿Qué significaba? La idea era absurda, irracional, pero era su único hilo de esperanza. Sin pensarlo, agarró su chaqueta, salió corriendo y le dijo a la secretaria: «No estaré».
En el camino a casa, vio el Mercedes negro del «doctor». ¿Qué hacía ahí a mitad del día? Su corazón se contrajo. Entró a la casa y se detuvo en seco. Desde el dormitorio de Kristina venía música y… risas.
Caminó hacia la puerta. Empujó. Y lo que vio lo dejó petrificado.
En su cama, desnudo, estaba el «médico». Kristina, en un camisón transparente, bailaba con una copa de champán en la mano. Llena de vida.
Él retrocedió, entró a su oficina, tomó un rifle de caza (regalo de su padre) y regresó. Un disparo estalló, perforando el piso cerca del pie del «doctor».
Cinco segundos dijo con voz helada. Para que salgan de mi casa y mi vida. Cinco… cuatro…
No necesitaron más. Huyeron, tropezándose, vistiéndose al correr.
Horas después, un Igor desesperado llegó a la estación de tren. Encontró a Olga entre la multitud y se arrodilló ante ella, confesando la verdad.
¡No estaba enferma! ¡Era todo una mentira!
Los policías intentaron llevárselo, pero la multitud protestó.
¿Y qué hay de Kristina? susurró Olga entre lágrimas.
Nunca estuvo enferma jadeó. ¡Finalmente, abrazados en medio de la estación, supieron que su amor había superado todas las mentiras y que, juntos, construirían la familia que siempre habían deseado.
