El tío Paco, o La vida sigue…
Paco se sentó a la mesa de la cocina, mirando fijamente la pared frente a él. No había nada interesante, ni respuestas a sus preguntas. Suspiró y observó con desdén el té sin terminar en el vaso, diluido hasta lo imposible. No quedaba más té, ni dinero para comprarlo. Se levantó, tiró el líquido al fregadero, enjuagó el vaso, llenó agua fría del hervidor y bebió.
¿Cómo había llegado hasta aquí? Alguna vez lo tuvo todo: trabajo, piso, mujer, hija… Y ahora no le quedaba nada.
***
Tenía quince años cuando su madre llevó a casa a un hombre. Se aferraba a él, agarrada de su brazo.
—Este es el tío Paco. Vivirá con nosotros. Nos hemos casado —dijo con timidez, jugueteando con el cuello de su vestido de seda estampado.
El tío Paco parecía mucho mayor que su madre, más bajo y extremadamente delgado. Observó sin inmutarse al chico malhumorado.
Paco ya no era un niño, sabía que su madre tenía a alguien. A menudo salía por las noches, mintiendo que iba a casa de una amiga. Volvía con esa mirada perdida de felicidad, una sonrisa culpable en los labios y el pintalabios desvanecido. A Paco incluso le gustaba esa independencia.
Todos decían que su madre era joven y hermosa. Le halagaba oírlo, aunque él no lo veía así. Su madre era su madre, ni mejor ni peor que las demás. ¿Pero joven? Para él, cualquiera mayor de treinta era viejo.
No conocía a su padre. Su madre evitaba hablar de él. Y ahora traía al tío Paco. ¿Acaso no estaban bien los dos solos? Paco giró y se encerró en su habitación.
—¡Paco! —lo llamó su madre con voz quebrada.
La puerta se cerró de golpe.
—Hijo, es un buen hombre, responsable, con él viviremos mejor. No seas celoso, tú sigues siendo lo más importante para mí —dijo más tarde al entrar en su cuarto—. Voy a freír patatas y cenaremos. Y compórtate con él.
Su madre revoloteaba alrededor del tío Paco, las mejillas arreboladas, la mirada borrosa. Paco ardía de celos. Sintiéndose culpable, su madre le daba más dinero para gastos. Era su forma de compensarlo.
—No le guardes rencor a tu madre. Es buena. Ya eres mayor. En unos años, tendrás tu propia familia, ¿crees que será fácil para ella estar sola? Exacto. Yo no le haré daño —intentó hablar con él el tío Paco.
Paco frunció el ceño en silencio, aunque sabía que tenía razón. Había que reconocerlo: el tío Paco nunca lo presionó sobre la escuela o su futuro.
Al terminar el instituto, Paco anunció que no iría a la universidad, se alistaría al ejército, sintiéndose de más ahora.
—Bien hecho. El ejército enseña mucho. Lo respeto. Ya estudiarás después, a distancia. La educación es importante. Sirve, y allí decidirás tu profesión —dijo el tío Paco, cortando los lamentos de su madre.
Un año después, regresó a casa más maduro. Su madre no paraba de abrazarlo, preparó una cena especial, como correspondía. Por primera vez, Paco permitió que el tío Paco lo abrazara. Bebieron juntos, y él, sin costumbre, se emborrachó rápido.
—¿Qué piensas hacer? —preguntó el tío Paco—. La universidad ya empezó. ¿Qué sabes hacer?
—Déjalo descansar —intervino su madre, acariciándole el hombro.
Paco contó que en el ejército había sacado el carné y podía conducir casi cualquier vehículo, además de arreglarlos.
—Bien. Un amigo tiene un taller, hablaré con él para que te contrate. El sueldo es bueno, pero trabajarás duro —dijo el tío Paco.
—Iré —contestó Paco.
Un mes después, con su primer sueldo, anunció que quería alquilar un piso y vivir solo.
—¡No te dejo! —saltó su madre—. ¿Y quién te cocinará? ¿Irás de juerga, con mujeres…?
—No grites, Lola. ¿Tú no fuiste joven? —la calmó el tío Paco—. Tiene razón. No puede traer chicas aquí. Pero no alquiles. —Salió al recibidor y volvió con unas llaves—. Vive en mi piso. Es pequeño, en las afueras, pero suficiente para ti. Me lo quedé tras el divorcio. Hay inquilinos, pero les diré que se vayan.
—Con las mujeres, ve con cuidado, elige bien. Y con el alcohol, moderación —le aconsejó el tío Paco.
Así empezó su vida independiente. Su madre lo visitaba al principio, llevándole comida. Pero luego apareció una novia, y las visitas cesaron. Con Lola estuvieron juntos casi dos años. Paco ya estudiaba ingeniería mecánica a distancia.
No recordaba por qué discutieron, pero se separaron sin drama. Luego hubo otras, hasta que conoció a Marta, una belleza pelirroja que volvía cabezas. Él celaba; ella se reía y lo provocaba.
Le faltaba un año para graduarse. Temiendo perderla, le propuso matrimonio. Para su alegría, ella aceptó. Tras la boda, Marta anunció que estaba embarazada. Lola usaba protección; él asumió que Marta también, así que la noticia lo sorprendió.
Su madre dudó que el bebé fuera suyo, insinuándolo. Paco lo ignoró. Le preocupaba otra cosa: su piso era pequeño para tres. Habló con el tío Paco, quien accedió a venderlo. Juntos compraron uno de dos habitaciones.
Cuando nació Lucía, su madre murmuró que la niña no se parecía a él. ¿De dónde salía ese pelo negro? Él era rubio, Marta pelirroja. Nació prematura, pero parecía sana. Sugirió una prueba de paternidad.
Paco no compartía sus dudas; no hizo la prueba. Todos los bebés le parecían iguales. ¿Y qué si Lucía tenía pelo oscuro? Podía cambiar.
Pero un día, al volver del trabajo, vio a Marta con un hombre moreno en el patio. Hablaban como viejos conocidos. Al verlo, ella balbuceó que el hombre buscaba una dirección. Recordó las dudas de su madre, pero calló. Hasta que volvió a encontrarlo.
—Oye —lo llamó Paco.
—¿Qué quieres? —respondió el hombre con un leve acento.
—Aléjate de Marta y de mi hija. Si te veo otra vez, no caminarás más. —Paco, más alto y fuerte, intimidó al desconocido, que se marchó rápido.
En casa, Marta freía filetes, Lucía jugaba en el suelo. Todo normal. ¿Habrá sido su imaginación? Se calmó, hasta que ella confesó que no podía olvidar al padre de Lucía. Que él se fue sin saber del embarazo, y Paco apareció con su propuesta. Ahora el hombre la buscaba, quería que se divorciara.
—Vete —dijo Paco.
Desde la ventana, vio a Marta y Lucía subir al coche del forastero. No podía creerlo. Esperó, pero no volvieron. Bebió. Perdió el trabajo.
En una entrevista, se encontró con un excompañero que tenía una tienda de repuestos. Le ofreció trabajo. Aceptó. Meses después, desapareció dinero de la caja fuerte. El excompañero lo acusó ante la policía.
No encontraron pruebas, pero todo parecía condenarlo. El otro retiró la denuncia a cambio de que Paco vendiera su piso. Se separaron como enemigos.
Alquiló una buhardilla en las afueras. SinPaco miró por la ventana, donde la luz del atardecer teñía de dorado las calles de Madrid, y supo por fin que, aunque la vida a veces se derrumba, siempre hay una manera de reconstruirla, ladrillo a ladrillo.
