Tío, llévame a mi hermanita lleva días sin comer ¡exclamó el niño, dándole la vuelta al mundo con los ojos antes de quedarse paralizado!
Por favor, tío toma a mi hermana. Tiene una hambre que no se ha calmado
Esa voz tenue, cargada de desespero, atravesó el bullicio de la calle y detuvo a Ignacio en seco. No corría, volaba, como perseguido por una sombra invisible. El tiempo apremiaba: millones de euros pendían de una decisión que había de tomarse esa misma reunión. Desde la partida de Rita, su esposa, su luz, su sostén, el trabajo se había convertido en su único norte.
Ese grito lo hizo girar.
Delante de él estaba una criatura de siete años, enclenque, con los ojos hinchados de llanto. En sus manos llevaba un pequeño paquete del que se asomaba la carita de un bebé. Una niña, envuelta en una manta raída, sollozaba en silencio, mientras el niño la abrazaba como si fuera su único escudo en un mundo indiferente.
Ignacio vaciló. Sabía que no podía perder el minuto, que debía seguir adelante. Pero algo en la mirada del pequeño, o en ese simple «por favor», tocó una fibra profunda de su alma.
¿Dónde está su madre? preguntó con suavidad, sentándose a su lado.
Prometió volver pero ya llevan dos días sin aparecer. Yo espero aquí, como quien se aferra a una pajita, a que regrese tembló la voz del chico, al igual que su mano.
Se llamaba Álvaro. La niña se llamaba Leocadia. Ambos estaban solos, sin notas, sin explicaciones, sólo con la esperanza que el pequeño de siete años aferraba como a una pajita.
Ignacio propuso comprar comida, llamar a la policía, avisar a los servicios sociales. Pero al oír «policía», Álvaro se estremeció y susurró con dolor:
Por favor, no nos lleven. Llevan a Leocadia
En ese instante Ignacio comprendió que ya no podía marcharse.
En el café más cercano, Álvaro devoró con avidez, mientras Ignacio, con cautela, alimentó a Leocadia con una mezcla comprada en la farmacia del barrio. En aquel brebaje despertó algo que hacía mucho estaba dormido bajo la fría coraza de su corazón.
Llamó a su asistente:
Cancelad todas las citas, hoy y mañana también.
Llegaron los policías García y López. Preguntas rutinarias, procedimientos habituales. Álvaro apretó la mano de Ignacio con una mezcla de súplica y miedo:
No nos llevaréis al albergue, ¿verdad?
Ignacio, sorprendido por sus propias palabras, respondió:
No lo haré. Lo prometo.
En la comisaría comenzaron los trámites. Intervino Lara Pérez, vieja amiga y experimentada trabajadora social. Gracias a ella, todo se gestionó rápidamente: una tutela provisional.
Sólo hasta que encuentren a la madre se repetía Ignacio, más para sí mismo que para los demás. Sólo temporalmente.
Condujo a los niños a su coche. El silencio dentro del vehículo era como el de una tumba. Álvaro aferró a su hermana sin preguntar, murmurando palabras tiernas y reconfortantes.
El apartamento de Ignacio los recibió con amplios salones, alfombras mullidas y ventanales que ofrecían una vista panorámica de toda Madrid. Para Álvaro parecía un cuento de hadas; nunca había conocido tanta calidez y comodidad.
Ignacio se sentía perdido entre biberones, pañales y horarios. Tropezaba con los cambiadores, olvidaba cuándo alimentar o acostar a los niños.
Pero Álvaro estaba allí, callado, atento, tenso. Observaba a Ignacio como a un desconocido que podría desvanecerse en cualquier instante, pero a la vez lo asistía: mecía a su hermana, cantaba nanas, la arropaba con la delicadeza que sólo tienen quienes lo han hecho mil veces.
Una noche, Leocadia no lograba conciliar el sueño. Gime, se retorcía en la cuna, sin encontrar reposo. Entonces Álvaro se acercó, la tomó en brazos y empezó a cantarle suavemente. En pocos minutos la niña se quedó dormida, tranquila.
Sabes muy bien cómo calmarla comentó Ignacio, con el corazón cálido.
He aprendido contestó el niño, sin queja, como quien da un hecho.
En ese momento sonó el teléfono. Lara Pérez llamaba.
Hemos localizado a su madre. Está viva, pero en rehabilitación por una dependencia de drogas y su estado es delicado. Si termina el tratamiento y demuestra que puede cuidar de los niños, se los devolverá. En caso contrario, el Estado asumirá la tutela o tú.
Ignacio guardó silencio. Dentro algo se estrechó.
Puedes formalizar la tutela. Incluso adoptarlos, si realmente lo deseas.
No estaba seguro de estar preparado para ser padre, pero sabía una cosa: no quería perderlos.
Esa noche, Álvaro se sentó en un rincón del salón y dibujaba con lápiz.
¿Qué será de nosotros ahora? preguntó, sin levantar la vista del papel. Su voz llevaba miedo, dolor, esperanza y el temor de ser abandonado de nuevo.
No lo sé contestó Ignacio, sentándose a su lado. Pero haré todo lo posible para que estén seguros.
Álvaro guardó silencio unos momentos.
¿Nos volverán a quitar? ¿Te los quitarán a ti, a esta casa?
Ignacio lo abrazó, fuertemente, sin palabras. Con ese abrazo quiso decirle: ya no estás solo. Nunca más.
No los entregaré. Lo prometo. Nunca.
En ese instante comprendió que esos niños ya no eran un accidente; se habían convertido en parte de él.
A la mañana siguiente llamó a Lara Pérez:
Quiero ser su tutor legal, a pleno derecho.
El proceso fue arduo: inspecciones, entrevistas, visitas domiciliarias, preguntas interminables. Pero Ignacio siguió adelante, porque ahora tenía una verdadera meta. Dos nombres: Álvaro y Leocadia.
Cuando la tutela provisional se convirtió en algo permanente, Ignacio decidió mudarse. Compró una casa en las afueras de la comunidad, con jardín, espacio, el canto matutino de los pájaros y el aroma a hierba después de la lluvia.
Álvaro floreció ante sus ojos. Reía, construía fortalezas de cojines, leía en voz alta, traía dibujos y los colgaba con orgullo en la nevera. Vivía, de verdad, libre, sin miedo.
Una noche, al acostar al niño, Ignacio le cubrió con una manta y acarició su cabello. Álvaro lo miró de arriba a abajo y susurró:
Buenas noches, papá.
Ignacio sintió un calor profundo en el pecho y una lágrima se escapó.
Buenas noches, hijo.
En primavera se formalizó la adopción. La firma del juez selló el estatus legal, pero el corazón de Ignacio ya había decidido desde hace tiempo.
La primera palabra de Leocadia, «¡Papá!», valió más que cualquier éxito empresarial.
Álvaro hizo amigos, se apuntó a la sección de fútbol, a veces llegaba a casa con un grupo bullicioso. Ignacio aprendió a hacer trenzas, preparar desayunos, escuchar, reír y volver a sentirse vivo.
Nunca había planeado ser padre. No lo buscó. Pero ahora no podía imaginar su vida sin ellos.
Fue complicado. Fue inesperado.
Y, sin embargo, se convirtió en lo más hermoso que le había sucedido.
