—¡Tenéis un mes para iros! —dijo la suegra. Y mi marido… la apoyó.
Arturo y yo llevábamos dos años juntos, y parecía que todo iba de maravilla. No nos habíamos apresurado a casarnos, vivíamos en el piso de su madre, y yo realmente creía que tenía suerte con ella. Era amable, tranquila, discreta. Nunca se metía en nuestros asuntos, no ponía pegas ni se imponía. La respetaba, escuchaba sus consejos, la llamaba «mamá» y estaba segura de que teníamos una buena relación.
Cuando decidimos casarnos, ella asumió todos los gastos. Mis padres, por desgracia, estaban en un pozo económico y solo pudieron contribuir simbólicamente a la boda. Le estaba agradecida. Creía que éramos una auténtica familia. Pero cuán equivocada estaba.
Pasó una semana tras la boda. Estábamos en la cocina tomando café, y de repente, ella, con total calma, sin el menor asomo de incomodidad, soltó:
—Bueno, hijos míos, ya he cumplido. Crié a mi hijo, lo eduqué, lo saqué adelante e incluso le encontré una buena chica como esposa. Les organicé la boda. Ahora, no se lo tomen a mal, pero tenéis un mes para dejar mi casa. Sois una familia, así que resolveréis vuestros problemas solos. No temáis: al principio será duro, pero aprenderéis a ahorrar, planificar y buscar soluciones.
Me quedé helada. Sentí que el suelo se abría bajo mis pies. Intenté bromear:
—Mamá, ¿hablas en serio?
Ella asintió:
—Más que nunca. Tengo 56 años, quiero vivir para mí. Estoy harta de ser «la madre de alguien», «la dueña del piso», «la mujer que lo soluciona todo». No quiero más. Si decidís tener hijos, aviso desde ya: no cuenten conmigo. Seré abuela, no niñera. Venid de visita, seré bienvenida, pero mi vida ya no se la doy a nadie más. Espero que lo entendáis… cuando lleguéis a mi edad.
No podía creerlo. ¡Acabábamos de casarnos! Apenas nos repusimos del ajetreo nupcial, y ya nos echaba. Su hijo, mi marido, era copropietario del piso —lo decía el contrato matrimonial—. Tenía derecho legal a la mitad. Y de pronto, ella exigía que nos fuéramos.
Pero lo peor no fue eso. Arturo… solo asintió. No protestó, no me defendió. Ni siquiera intentó hablar con su madre. Se levantó, abrió el portátil y empezó a buscar pisos de alquiler. Luego dijo:
—Bueno, si ella lo ha decidido… Encontraremos algo, Elena, no te preocupes. Buscaremos una buena opción, quizá deba cambiar de trabajo. Todo irá bien.
Contenía las lágrimas. Por dentro, hervía. Mis padres no podían ayudarnos, cierto, pero jamás nos habrían echado a la calle. ¿Por qué su madre era tan egoísta?
Quería gritar. Acabábamos de empezar, de construir un camino juntos. Y ella, con tanta frialdad, nos arrojó a la cuneta.
Intenté hablar con Arturo más tarde, a solas. Explicarle que me dolía, que me sentía traicionada. Pero solo encogió los hombros:
—Es su derecho. Es su piso. Quiere vivir sola. Lo entiendo. No armemos un escándalo por esto.
Entonces, por primera vez, sentí el frío entre nosotros. Un hielo que me recorrió la espalda. Comprendí: no tenía postura. No era un marido, era un hijo. Y mientras ella decidiera, él obedecería. ¿Y yo?
Yo sobraba.
Pasó el mes. Alquilamos un minúsculo piso en las afueras. Casi todo mi sueldo se va en el alquiler. Arturo cambió de trabajo, se queda hasta tarde. Y yo, en las noches, sentada en la cocinita a media luz, miro por la ventana y pienso: ¿alguna vez fui «de los suyos»?
Lo intenté, de verdad. Cociné, limpié, hice todo por su bienestar. Pero al final, ellos eran la familia. Y yo, solo la que podían echar a la calle.
Sí, estoy furiosa. Sí, me duele. Y sin embargo… quizá esta prueba revele si Arturo y yo somos realmente pareja. O no lo somos en absoluto.
Pero hay algo que todavía no entiendo: ¿una madre que ama echa a su hijo un mes después de la boda, sabiendo que no está preparado, que no tiene sustento?
¿O el amor termina donde empieza el egoísmo?
