—¡Tenéis un mes para iros de mi piso! —anunció mi suegra con voz firme.
En un pequeño pueblo de Andalucía, donde las casas blancas guardan el calor de mil historias familiares, mi vida dio un vuelco por esas palabras que destrozaron mis sueños de felicidad. Yo, Rosario, llevaba dos años viviendo con Javier en armonía, y cuando decidimos casarnos, me sentí la mujer más afortunada. Mi suegra, Carmen López, parecía dulce y comprensiva. Pero su ultimátum, después de la boda, fue un mazazo del que aún no me repongo.
Siempre me llevé bien con Carmen. Escuchaba sus consejos, valoraba su opinión, y ella me correspondía con cariño. Nunca me reprochó nada ni se metió en nuestros asuntos. Me creía la nuera con más suerte del mundo, pues las historias de suegras ogro pasaban de largo. Cuando planeamos la boda, mis padres, con lo justo, solo pudieron aportar una pequeña parte. Carmen asumió casi todos los gastos, y le estaré eternamente agradecida. La boda fue de cuento, y yo estaba segura de que solo nos esperaba felicidad.
Pero al volver del banquete, en su amplio piso de tres habitaciones donde vivíamos con Javier, mi suegra nos llamó para «hablar en serio». Sus palabras cayeron como un jarro de agua fría, y el corazón se me encogió.
—Hijos, he cumplido con mi deber —comenzó, mirándonos con frialdad—. Crié a Javier, le di estudios y os ayudé con la boda. Sin rencores, pero tenéis un mes para buscaros la vida. Sois una familia y debéis apañároslas solos. Será duro, pero aprenderéis. Yo quiero vivir para mí al fin.
Me quedé helada, sin creer lo que oía. Y siguió, cada palabra como un cuchillo:
—No contéis conmigo para los nietos. Le he dedicado la vida a mi hijo, y no pienso ser vuestra niñera. Seréis bienvenidos en mi casa, pero soy abuela, no criada. No me juzguéis. Lo entenderéis cuando lleguéis a mi edad.
Estaba en shock. Mi mundo se derrumbó en segundos. ¿Cómo podía hacer esto? Acabábamos de empezar nuestra vida juntos, y ella nos echaba, quedándose con un piso enorme para ella sola. Sentí rabia, dolor, traición. ¡Si Javier tenía derechos sobre el piso! Y lo de los nietos… todas las abuelas los desean, pero ella los rechazaba como una carga. Fue cruel.
Lo peor fue que Javier asintió. Sin protestar, se puso a buscar pisos de alquiler y trabajos extra. Su sumisión me dolió más que el ultimátum. Miraba al hombre que amaba y no lo reconocía. ¿Cómo aceptaba esto sin más? ¿Por qué no defendía a su familia?
Mis padres no podían ayudarnos; con su humilde pensión, apenas llegaban a fin de mes. Me sentí abandonada por todos. ¿Por qué Carmen era tan egoísta? ¿Disfrutaría de su piso mientras nosotros nos apretábamos en un cuarto alquilado, contando cada euro? No podía aceptarlo. Empezábamos a construir algo, y ella nos quitaba el suelo.
Por la noche, lloré en silencio. Recordaba lo orgullosa que estaba de llevarme bien con mi suegra, lo mucho que confiaba en ella. Ahora mostraba su verdadero rostro. Lo de «vivir para mí» sonaba a burla. ¿Pedíamos tanto? No esperábamos que nos mantuviera eternamente, pero echarnos un mes después de casarnos… era demasiado.
Javier, absorto en buscar piso, no veía mi dolor. Si intentaba hablar, me esquivaba: «Mamá tiene razón, Rosi. Debemos espabilar». Su indiferencia me mataba. Perdía no solo mi hogar, sino a mi marido, que anteponía los deseos de su madre a nuestro sueño. ¿Qué sería de nosotros? ¿Sobreviviríamos si ni siquiera estábamos unidos?
Mi alma ardía entre rabia y miedo. Quería gritarle a Carmen, exigir justicia, pero sabía que era inútil. Su decisión era firme, y que Javier la respaldaba me hacía sentir más sola. Ahora empezaríamos de cero, mientras ella disfrutaba de su libertad en ese piso. El rencor me quema, y no sé si podré perdonarles nunca por robarnos nuestro futuro.
