—¡Tenéis un mes para marcharos de mi piso! —declaró mi suegra con firmeza.
En un pequeño pueblo de Andalucía, donde las casas de adobe guardan el calor de las historias familiares, mi vida dio un vuelco por culpa de aquellas palabras que destrozaron mis sueños de una vida en común. Yo, Rosalía, llevaba dos años viviendo con Javier en armonía, y cuando decidimos casarnos, me creí la mujer más afortunada. Mi suegra, Carmen Luisa, me parecía amable y comprensiva. Pero su ultimátum tras la boda fue un golpe del que aún no me repongo.
Siempre me llevé bien con Carmen Luisa. Escuchaba sus consejos, respetaba su opinión, y ella me correspondía con cariño. Nunca me reprochó nada ni se entrometió en nuestros asuntos. Me consideraba una nuera con suerte, pues las historias de suegras terribles no eran mi caso. Cuando planeamos la boda, mis padres, con pocos ahorros, apenas pudieron cubrir una parte de los gastos. Carmen Luisa asumió casi todo, y le estuve profundamente agradecida. La boda fue un sueño, y creí que solo nos esperaba felicidad.
Pero al regresar a su amplio piso de tres habitaciones, donde vivíamos con Javier, mi suegra nos llamó para una conversación seria. Sus palabras cayeron como un rayo en cielo despejado, y mi corazón se encogió de dolor.
—Hijos, he cumplido con mi deber —dijo, mirándonos con fría determinación—. Crié a Javier, le di estudios, os ayudé con la boda. No os enfadéis, pero tenéis un mes para iros de mi casa. Sois una familia y debéis valeros por vosotros mismos. Será duro, pero aprenderéis a ahorrar y a buscar soluciones. Yo quiero, por fin, vivir para mí.
Me quedé inmóvil, sin creer lo que oía. Pero continuó, y cada palabra me cortaba como un cuchillo:
—No contéis conmigo para los nietos. Le di toda mi vida a mi hijo, y no seré niñera para los vuestros. Seréis bienvenidos en mi casa, pero soy abuela, no criada. No me juzguéis. Lo entenderéis cuando lleguéis a mi edad.
El shock me paralizó. Mi mundo se vino abajo en un instante. ¿Cómo podía hacernos esto? Javier y yo acabábamos de empezar, y ella nos echaba, quedándose con ese piso enorme para vivir sola. Sentí rabia, dolor y traición. ¡Javier era copropietario! Y sus palabras sobre los nietos me destrozaron. Todas las abuelas desean nietos, pero ella los rechazaba como una carga. Fue cruel.
Lo peor fue que Javier asintió. Sin protestar, empezó a buscar pisos de alquiler y trabajos extra. Su sumisión me dolió más que el ultimátum de su madre. Miraba al hombre que amaba y no lo reconocía. ¿Cómo aceptaba su decisión? ¿Por qué no defendió a su familia?
Mis padres no podían ayudarnos; sus humildes ingresos apenas les llegaban. Me sentí abandonada por todos. ¿Por qué Carmen Luisa era tan egoísta? ¿Disfrutaría de su piso mientras nosotros malvivíamos en una habitación alquilada, contando cada duro? No soportaba la injusticia. Empezábamos a construir una vida, y ella nos arrebataba los cimientos.
Por la noche, lloré en silencio. Recordaba lo orgullosa que estaba de mi relación con ella, lo mucho que confiaba. Y ahora mostraba su verdadero rostro. Sus palabras sobre “vivir para ella” sonaban a burla. ¿Pedíamos tanto? No esperábamos que nos mantuviera, pero echarnos un mes después de casarnos era excesivo.
Javier, ocupado en buscar casa, no veía mi dolor. Si hablaba con él, respondía: “Mamá tiene razón, Rosalía. Debemos aprender a valernos”. Su indiferencia me mataba. Perdía no solo un hogar, sino al hombre que elegía a su madre antes que a nosotros. ¿Qué sería de nosotros? ¿Sobreviviríamos si ni siquiera él estaba de mi parte?
Mi alma oscilaba entre el enfado y el miedo. Quería gritarle a mi suegra, exigir justicia, pero sabía que era inútil. Su decisión era firme, y el apoyo de Javier me dejaba más sola. Ahora empezaríamos de cero, mientras ella disfrutaba de su libertad. El rencor me quemaba por dentro, y no sé si alguna vez podré perdonarla… o a él, por robarnos nuestro comienzo.
