—¡Tenéis un mes para iros de mi piso! —declaró mi suegra con frialdad.
En un pueblo pequeño del sur de Andalucía, donde las casas de ladrillo viejo guardan el calor de historias familiares, mi vida se tambaleó por esas palabras que destrozaron mis ilusiones de una vida en común feliz. Yo, Lucía, llevaba dos años viviendo con Javier, enamorada y en armonía, y cuando decidimos casarnos, me creí la mujer más afortunada. Mi suegra, Carmen Rodríguez, me parecía amable y comprensiva. Pero su ultimátum después de la boda fue un golpe del que aún no logro recuperarme.
Siempre me llevé bien con Carmen. Escuchaba sus consejos, respetaba sus opiniones, y ella me correspondía con cariño. Nunca me reprochó nada ni se entrometió en nuestros asuntos. Me sentía una nuera con suerte, pues las historias de suegras malvadas nunca llegaron a mí. Al planificar la boda, mis padres, con pocos recursos, solo pudieron cubrir una parte mínima de los gastos. Carmen, en cambio, asumió casi todo, y le estaba profundamente agradecida. La boda fue de ensueño, y yo creía que solo nos esperaba felicidad.
Pero justo después de la celebración, al volver a su amplio piso de tres habitaciones, donde vivíamos con Javier, mi suegra nos llamó para una conversación seria. Sus palabras cayeron como un rayo en pleno día, y mi corazón se encogió de dolor.
—Hijos, he cumplido con mi deber —comenzó ella, mirándonos con determinación glacial—. Crié a Javier, le di estudios, os ayudé con la boda. No os ofendáis, pero tenéis un mes para mudaros de mi casa. Sois una familia y debéis apañároslos solos. Será difícil, pero aprenderéis a ahorrar y buscar soluciones. Yo, por fin, quiero vivir para mí.
Me quedé helada, sin creer lo que escuchaba. Pero continuó, y cada palabra me cortaba como un cuchillo:
—No contéis conmigo para los nietos. Dedicué mi vida a mi hijo, y no seré niñera para los vuestros. Sois bienvenidos en mi casa, pero soy abuela, no criada. Por favor, no me juzguéis. Lo entenderéis cuando lleguéis a mi edad.
El shock me paralizó. Mi mundo se desmoronó en un instante. ¿Cómo podía hacernos esto? Javier y yo acabábamos de empezar, y ella nos echaba, quedándose con ese piso enorme para ella sola. Sentía rabia, traición. ¡Si Javier era copropietario! Y sus palabras sobre los nietos remataron todo. Las abuelas sueñan con nietos, y ella los rechazaba como si fueran una carga. Fue cruel.
Pero lo peor fue que Javier estuvo de acuerdo. Sin protestar, empezó a buscar pisos de alquiler y trabajos extra. Su sumisión me dolió más que el ultimátum de su madre. Lo miraba, al hombre que amaba, y ya no lo reconocía. ¿Cómo podía aceptarlo tan fácilmente? ¿Por qué no defendió nuestra familia?
Mis padres no podían ayudarnos; sus humildes ingresos apenas les daban para vivir. Me sentí abandonada por todos. ¿Era Carmen así de egoísta? ¿Disfrutaría de su piso mientras nosotros nos apretábamos en una habitación alquilada, contando cada euro? No podía aceptar esa injusticia. Empezábamos a construir algo, y ella nos arrancaba los cimientos.
Por la noche, lloraba en silencio. Recordaba lo orgullosa que estaba de nuestra buena relación, lo que confiaba en ella. Ahora mostraba su verdadero rostro. Sus palabras de “vivir para mí” sonaban a burla. ¿Pedíamos tanto? No esperábamos que nos mantuviera eternamente, pero echarnos un mes después de la boda era demasiado.
Javier, inmerso en buscar casa, no veía mi dolor. Si intentaba hablar, él se limitaba a decir: “Mamá tiene razón, Lucía. Debemos valernos solos”. Su indiferencia me mataba. Sentía que perdía no solo un hogar, sino también a mi marido, que anteponía los deseos de su madre a nuestro futuro. ¿Qué sería de nosotros? ¿Sobreviviríamos si ni él estaba de mi parte?
Mi alma oscillaba entre la rabia y el miedo. Quería gritarle a Carmen, exigirle justicia, pero sabía que era inútil. Su decisión era irrevocable, y el apoyo de Javier me hacía sentir más sola. Ahora empezaríamos de cero, mientras ella disfrutaba de su libertad. Este rencor me quema, y no sé si podré perdonarla jamás… ni a él, por arrebatarnos nuestro comienzo.
