—¡Tenéis un mes para iros de mi piso! —declaró mi suegra con firmeza.
En un pequeño pueblo de Andalucía, donde las casas blancas guardan el calor de mil historias familiares, mi vida dio un vuelco por culpa de aquellas palabras. Yo, Lucía, había vivido dos años con Javier en armonía, y cuando decidimos casarnos, creí ser la mujer más afortunada del mundo. Mi suegra, Carmen, siempre me pareció encantadora y comprensiva. Pero su ultimátum después de la boda fue un mazazo del que aún no me recupero.
Nunca tuve problemas con Carmen. Seguía sus consejos, respetaba sus opiniones, y ella me correspondía con cariño. Jamás me reprochó nada ni se entrometió en nuestros asuntos. Me sentía la nuera más afortunada, porque las historias de suegras malvadas parecían no ir conmigo. Cuando planeamos la boda, mis padres, con poco dinero, solo pudieron cubrir una pequeña parte. Carmen asumió casi todos los gastos, y le estaré eternamente agradecida. La boda fue de ensueño, y yo estaba convencida de que solo nos esperaba felicidad.
Pero al regresar a su espacioso piso de tres habitaciones, donde vivíamos con Javier, mi suegra nos llamó para “hablar en serio”. Sus palabras cayeron como un rayo en cielo despejado, y el corazón se me encogió.
—Hijos, he cumplido con mi deber —empezó, mirándonos con determinación—. Crié a Javier, le di estudios, os ayudé con la boda. No os ofendáis, pero tenéis un mes para buscaros otro sitio. Sois una familia y debéis arreglároslas solos. Costará, pero aprenderéis a ahorrar y a buscar soluciones. Yo, por fin, quiero vivir para mí.
Me quedé petrificada, sin creer lo que oía. Y siguió, cada palabra como un cuchillo:
—Y no contéis conmigo para los nietos. Le dediqué mi vida a mi hijo, y no pienso ser la canguro de los vuestros. Seréis siempre bienvenidos en mi casa, pero soy abuela, no asistenta. No me juzguéis. Lo entenderéis cuando lleguéis a mi edad.
El shock fue total. Mi mundo se desmoronó en un instante. ¿Cómo podía hacernos esto? Acabábamos de empezar y ya nos echaba, quedándose ella sola en ese piso enorme. Sentí rabia, dolor, traición. ¡Javier era copropietario! Y lo de los nietos fue la puntilla. Todas las abuelas desean nietos, pero ella los rechazaba de antemano, como si fueran una carga. Era cruel.
Lo peor fue que Javier asintió sin rechistar. Ni una palabra en contra. Enseguida se puso a buscar pisos de alquiler y trabajos extras. Su sumisión me dolió más que el ultimátum de su madre. Miraba al hombre que tanto amaba y no lo reconocía. ¿Cómo podía aceptarlo tan fácil? ¿Por qué no defendió a nuestra familia?
Mis padres no podían ayudarnos —sus humildes ingresos apenas les daban para vivir—. Me sentí abandonada por todos. ¿Por qué Carmen era tan egoísta? ¿Disfrutaría de su piso mientras nosotros malvivíamos en una habitación alquilada, contando cada céntimo? No soportaba la injusticia. Empezábamos a construir algo, y ella nos arrebataba los cimientos.
Por la noche, las lágrimas no me dejaban dormir. Recordaba lo orgullosa que estaba de mi relación con Carmen, lo mucho que confiaba en ella. Y ahora mostraba su verdadero rostro. Lo de vivir “para ella misma” sonaba a burla. ¿Pedíamos tanto? No esperábamos que nos mantuviera eternamente, pero echarnos al mes de casarnos era demasiado.
Javier, inmerso en la búsqueda de piso, no veía mi dolor. Cuando intentaba hablar, él se limitaba a decir: “Mamá tiene razón, Lucía. Debemos valernos solos”. Su indiferencia era mortal. Sentía que perdía no solo un hogar, sino al hombre que prefería obedecer a su madre antes que luchar por nuestro sueño. ¿Qué sería de nosotros? ¿Sobreviviríamos si ni siquiera estábamos unidos?
Mi alma se debatía entre la rabia y el miedo. Quería gritarle a Carmen, exigirle justicia, pero sabía que era inútil. Su decisión era firme, y la complicidad de Javier me dejaba más sola que nunca. Ahora tocaba empezar de cero, mientras ella disfrutaba de su libertad. El rencor me quemaba por dentro, y no sé si algún día podré perdonarla… ni a él, por arrebatarnos nuestro nuevo comienzo.
