“¡Tenéis un mes para iros de mi piso!” —soltó mi suegra.
En un pueblo pequeño al sur de Andalucía, donde las casas de ladrillo guardan el calor de historias familiares, mi vida se vino abajo por esas palabras. Yo, Lucía, llevaba dos años viviendo con Javier en armonía, y cuando decidimos casarnos, me sentía la mujer más afortunada. Mi suegra, Rosa María, siempre me había parecido amable y comprensiva. Pero su ultimátum después de la boda fue un golpe del que todavía no me recupero.
Nunca había tenido problemas con Rosa María. Escuchaba sus consejos, respetaba sus opiniones, y ella me correspondía con cariño. Nunca me hizo un reproche ni se metió en nuestros asuntos. Me creía la nuera con suerte, porque las historias de suegras malvadas no eran mi caso. Cuando planeamos la boda, mis padres, con poco dinero, solo pudieron cubrir una parte pequeña. Rosa María asumió casi todos los gastos, y le estaré eternamente agradecida. La boda fue un cuento de hadas, y estaba segura de que solo nos esperaba felicidad.
Pero justo después de la celebración, de vuelta en su amplio piso de tres habitaciones donde vivíamos con Javier, mi suegra nos llamó para “hablar en serio”. Sus palabras cayeron como un rayo en cielo despejado, y el corazón se me encogió.
“Niños, he cumplido con mi deber” —empezó ella, con mirada fría—. “He criado a Javier, le di estudios y os ayudé con la boda. No os enfadéis, pero tenéis un mes para buscaros otro sitio. Sois una familia y debéis apañaros solos. Será duro, pero aprenderéis. Yo quiero vivir para mí al fin.”
Me quedé helada, sin creer lo que oía. Y siguió, cada palabra clavándose como un cuchillo:
“Y no contéis conmigo para los nietos. Le he dedicado mi vida a mi hijo, y no seré la niñera de los vuestros. Seréis bienvenidos en mi casa, pero soy abuela, no la asistenta. No me juzguéis. Lo entenderéis cuando lleguéis a mi edad.”
Estaba en shock. Mi mundo se derrumbó en un instante. ¿Cómo podía hacer esto? Javier y yo acabábamos de empezar, ¿y nos echaba a la calle para quedarse sola en un piso enorme? Sentí rabia, dolor, traición. ¡Javier era copropietario del piso! Y lo de los nietos… todas las abuelas los desean, pero ella los rechazaba de antemano. Fue cruel.
Pero lo peor fue que Javier se puso de su lado. Sin protestar, se puso a buscar piso y trabajos extra. Su sumisión me dolió más que el ultimátum. Miraba al hombre que amaba y no lo reconocía. ¿Cómo podía aceptarlo así? ¿Por qué no defendió nuestra familia?
Mis padres no podían ayudarnos —sus ingresos ajustados apenas daban para ellos—. Me sentí abandonada por todos. ¿Por qué Rosa María era tan egoísta? ¿Disfrutaría de su piso mientras nosotros nos apretábamos en un alquiler, contando cada euro? No podía aceptarlo. Empezábamos a construir y ella nos arrancaba los cimientos.
Por la noche, lloraba sin dormir. Recordaba lo orgullosa que estaba de mi relación con mi suegra, lo mucho que confiaba en ella. Ahora mostraba su verdadera cara. Lo de “vivir para mí” sonaba a burla. ¿Pedíamos tanto? No esperábamos que nos mantuviera para siempre, pero echarnos un mes después de casarnos era demasiado.
Javier, ocupado buscando alquileres, no veía mi dolor. Si intentaba hablar, él esquivaba: “Mamá tiene razón, Lucía. Debemos valernos solos.” Su indiferencia me mataba. Perdía no solo el hogar, sino al hombre que elegía a su madre antes que nuestro sueño. ¿Qué sería de nosotros? ¿Sobreviviríamos si ni él estaba de mi parte?
Mi alma ardía entre rabia y miedo. Quería gritarle a mi suegra, exigir justicia, pero era inútil. Su decisión era firme, y el apoyo de Javier me dejaba más sola. Ahora tocaba empezar de cero, mientras ella disfrutaba de su libertad. El rencor me quema por dentro, y no sé si podré perdonarla… ni a él, por robarnos nuestro comienzo.
