¿Tienes el dinero preparado? – preguntó una mujer de unos 45 años que abrió la puerta con su propia llave.

Junto a mi novio alquilamos una habitación en casa de una abuela en Madrid. Llevamos ya ocho meses viviendo con ella.
Compartimos la nevera con la señora y, desde el principio, sus estantes siempre estaban vacíos. Lo único que tenía era una olla con gachas de avena hechas con agua. El jabón que usaba era sólo para lavar la ropa, el aceite era el más barato y olía fatal. Los zapatos en el pasillo estaban remendados por todas partes. El piso gritaba pobreza.
Nuestra casera nunca se metía en nuestras cosas, dedicaba el día a pasear recogiendo latas y colgando carteles para ganar unas monedas. Todos los domingos se daba un festín con fruta madura del mercadillo.
Me daba mucha pena, hasta el punto de llorar a veces. Y cuando venía alguien a visitarla, sentía rabia ante tanta injusticia.
¿Tienes preparado el dinero? preguntó una mujer de unos 45 años que abrió la puerta con su propia llave.
Sí, hija, aquí lo tienes, cógelo contestó la señora.
Esto no alcanza. Mañana vendré con mi hija dijo la mujer.
¿De quién es esa ropa? ¿Tienes huéspedes?
He alquilado una habitación, necesito sobrevivir, te entrego toda mi pensión se justificó la abuela.
Pues iré a ver quiénes son esos inquilinos. Dicen que son unos caraduras y abrió la puerta de nuestra habitación.
A ver a quién tenemos aquí…
Aquel acceso a nuestro cuarto, por el que pagamos religiosamente, me dejó estupefacta.
Señora, cierre la puerta por fuera por favor.
¿Y tú quién te crees para decirme lo que debo hacer? ¡La dueña de la casa soy yo! Ahora me van a pagar a mí, aquí tienes mi número de móvil y aquí mi número de cuenta dijo, dejando dos papeles en la mesa y entrando en la habitación con los zapatos puestos. Ni se te ocurra retrasarte en los pagos, porque te echo a la calle. ¿Cuándo pagasteis el alquiler?
Déjala en paz, hija, por favor suplicó la casera, casi llorando. He pagado la deuda de la luz con esto, si no la pagaba me la cortaban. ¿Cómo iba a estar sin luz?
No les vuelvas a cobrar el alquiler, que me lo envíen a mí. Ya está, me voy. Mañana traigo a mi hija como te he dicho.
La hija se fue y la abuela se sentó a llorar en una silla del pasillo. Fui a abrazarla y a consolarla.
No llores, todo irá bien.
Ponme un poco de té, por favor.
Jamás había visto té en su casa; siempre hervía hojas de frambuesa y grosella que colgaban en ramilletes en la cocina.
La anciana cogió la taza y empezó a contarme su vida:
Crié sola a mi hija, mi marido desapareció y nunca regresó. Le di mi vida entera. Pero salió orgullosa, siempre buscando relaciones con hombres. Encontró marido a los 35, me dio una nieta. Pero el marido es tacaño y avaro. Empecé a ayudarles, a ayudar a mi nieta.
La ayuda voluntaria se volvió obligación. Me quita la pensión, y si no se la doy, no me deja ver a la niña. Pensé que alquilando el cuarto tendría algo para mí, pero también quiere eso. ¿A quién he criado?
Se echó a llorar de nuevo, olvidando el té. De verdad que la compadecía.
Ahora quiere que me mude quiere vender el piso, ha buscado uno minúsculo en la periferia. O igual me deja en la calle, ya empieza a insinuarlo. Si me niego, vuelve a chantajear con la niña. Vendería mi piso sólo por poder ver a mi nieta.
Cuando mi novio regresó de la facultad está en cuarto de Derecho le conté la situación, preguntando cómo podíamos ayudar.
Hablamos con los vecinos, que también habían oído los gritos de la hija pidiendo dinero. Pedimos su testimonio como testigos para el juicio. Además, redactamos una petición para regular las visitas entre la abuela y la nieta.
Le aconsejamos a la abuela que pidiera un informe al psiquiatra para el juzgado, por si acaso la hija intentaba algo raro.
Ganamos el caso, y ahora la abuela puede ver a su nieta legalmente, un sábado cada dos semanas durante tres horas. Ya nadie le chantajea con la pensión, ha vuelto a comer carne, y las frutas frescas han regresado a su mesa. Seguimos ayudándola con pequeñas reformas: pintar o cambiar el papel pintado de hace treinta años.
Agradecida, ahora se niega a cobrarnos la habitación, pero nosotros seguimos insistiéndole y se lo entregamos casi a la fuerza.
¿Cómo se puede hacer algo así a una madre? Quitarle una pensión ya de por sí baja, sin importar lo que va a comer esa mujer que la crió. Es una ingratitud total.
¡Quered mucho a vuestros padres! Solo estáis aquí gracias a ellos.