Tiempo para mí
Mi alarma suena a las seis y media, aunque podría levantarme más tarde. Lo pongo más por miedo a quedarme sin tiempo que por necesidad. Mientras la casa todavía está en silencio, consigo lanzar la lavadora, preparar el contenedor con lentejas y pollo para José, revisar que Diego haya firmado la hoja de inglés y echar un vistazo al correo marcado urgente. En el baño el espejo se empaña con la ducha y me veo en fragmentos: la frente, las pestañas, la línea de la boca que en los últimos meses se ha vuelto más dura.
Trabajo como gestora de proyectos en una empresa donde todo se mide en plazos y riesgos. Cada minuto aparece un mensaje en el chat y mi mano se extiende a responder, aunque esté al fuego con la sartén. Sé que si no contesto ahora, alguien pensará que he desaparecido y después tendré que probar que sigo ahí. Siempre termino estando presente.
Diego, mi hijo de diez años, se levanta con irritación. José se levanta antes que yo y va al portal de obra; de camino deja al chico en el cole si me retraso. No es que sea malo, simplemente vive en modo tengo que, al igual que yo, y al caer en el sofá al final del día su cansancio parece una ley de la naturaleza. Me descubro envidiando esa claridad: cansado, entonces te tumbas. Mi cansancio siempre necesita explicaciones.
Ese lunes recordé que tenía cuarenta y uno cuando, por casualidad, el calendario me recordó mi cumpleaños. Yo misma lo había puesto para no olvidarlo y, sin embargo, lo pasé por alto. Miré la fecha, la lista de tareas y cerré la notificación. En el metro, aferrada al pasamanos, pensé en aprobar el presupuesto, recoger un pedido, llamar a mi madre porque se enfadará si no lo hago. Los colegas me enviaron felicitaciones en breves mensajes con emoticonos y yo contesté gracias en piloto automático.
En otro barrio, en el instituto, la profesora de literatura Elena Fernández empieza la clase a las ocho quince. Tiene cuarenta y ocho años y últimamente se siente más como una operadora de central que como docente. Los niños hacen ruido, los padres mandan mensajes, la subdirectora envía tablas que hay que rellenar para esa tarde. Elena lleva cuadernos en la mochila, corrige redacciones en el autobús y hasta en la cocina mientras hierve la patata.
Su hija, estudiante, vive sola pero llama casi todos los días pidiéndole que le transfiera pasta, que le revise el horario de los AVE o que le ayude con unos papeles. Elena no sabe decir no ahora. Le parece que si rechaza, será una mala madre, una mala maestra, una mala persona. Lleva en la cabeza las expectativas ajenas como una lista de normas que no puede romper.
En la sala de profesores hay galletas, alguien ha traído para el té. Elena toma una, luego otra, y siente que sube la irritación. No es por la galleta, sino por ella misma. Oye a los colegas hablar de los fines de semana, de quién ha conseguido una sesión de masaje, y percibe en esa palabra conseguido una indirecta. Piensa que también podría conseguir si fuera más organizada, si no se dispersara en los pedidos de los demás.
En la clínica, la doctora Carmen Rodríguez tiene ya cincuenta y dos años. Es terapista y su consulta huele a antiséptico y al polvo de los historiales. Los pacientes llegan con tos, presión alta, certificados para el trabajo. Carmen escucha, prescribe, explica y entre cita y cita contesta a la enfermera y revisa que el sistema no se haya colgado.
Casi nunca se mide la propia presión. No es que ignore el riesgo, sino que no quiere ver los números. Cuando todo el día son cifras ajenas, las propias parecen un problema más. En casa la espera su padre, mayor, que tuvo un ictus y con quien vive desde hace tres años. Puede llegar a la cocina solo, pero se confunde con los medicamentos, y Carmen reparte pastillas en cajitas por semana como si eso pusiera orden en el resto.
Alicia, de treinta y siete, hace manicura a domicilio. Vive en un estudio en una urbanización nueva, con una hipoteca y dos ventanas que dan a una calle ruidosa. Trabaja de sol a sol porque cada cliente que cancela deja un agujero en el presupuesto. Publica fotos de uñas impecables, escribe horarios libres, responde a los mensajes a las dos de la madrugada.
Su novio, Miguel, vive con ella pero más como huésped. Ayuda de vez en cuando, recoge paquetes o saca la basura, pero en general piensa que Alicia es su propia jefa, que ella sola puede con todo. Alicia no discute; le teme a que la pelea se convierta en un pleito y el pleito en una ruptura, y la ruptura en otro punto más en su lista de problemas. Ya tiene suficiente.
Lo que las une no es la edad ni la profesión, sino la forma en que cargan la vida como si fuera una cuerda que, al soltarla, se desharía. Y siempre hay voces contradictorias alrededor.
Yo, María, escuchaba a mis colegas hablar de productividad y equilibrio perfecto. En el feed de Instagram veía a mujeres sonriendo mientras corrían, bebían batidos verdes y hablaban de amor propio. Yo los miraba con una ira cansada. Esa sonrisa parecía otra obligación.
Elena oía esas voces en el chat de padres, donde las mamás discuten sobre actividades extraescolares y tutores, y en las conversaciones con las vecinas que pueden criticar a la carrera y al mismo tiempo reírse de las amas de casa. Carmen las escuchaba en la fila del banco, donde los pacientes exigen atención y al mismo tiempo se quejan de que los médicos no hacen nada. Alicia las percibía en los comentarios: ¿Cómo lo haces todo? y, justo después, ¡Si te quedas en casa!.
Mi primer llamado de alerta llegó en el metro, un miércoles. Tenía el móvil en la mano y leía el mensaje del jefe: Hay que cerrar hoy, si no nos desfasamos. De pronto el tren frenó bruscamente y sentí como si alguien apretara mi corazón. El aire se cortó. Traté de inhalar profundo, pero el aire salió corto y punzante.
Pensé que iba a desplomarme. No quería caer. Me daba vergüenza, como si el caída fuera una debilidad. Me bajé en la siguiente estación, me senté en una banca y apoyé la mano sobre el pecho. El ruido de la gente alrededor, la charla por teléfono, el crujido de un croissant. Miraba mis rodillas y contaba respiraciones.
Saqué una botella de agua, di un sorbo y sentí que, poco a poco, se aflojaba. No fue de golpe, ni bonito, sino lento, como si el cuerpo discutiera conmigo. Después de diez minutos me levanté y llamé a un taxi para volver a la oficina. En el coche mandé al jefe: Llegaré en una hora, me siento mal. Mis dedos temblaban y me parecía que se notaba en la pantalla.
Él respondió: Vale, cuídate. Lo leí y sentí un vacío raro. Cuídate era una frase de siempre, pero ahora sonaba a orden.
Elena tuvo su llamado de alerta el viernes por la tarde. Revisaba cuadernos, la sopa se enfriaba en la cocina y su hija le decía por teléfono que necesitaba dinero urgentemente para un pago. Elena trató de averiguar de qué se trataba y, al mismo tiempo, pensó en el sábado que había que ayudar en la jornada de limpieza del cole.
En ese momento llegó un mensaje de un padre: ¿Por qué mi hijo tiene un tres? Tiene que explicarme. Elena sintió cómo subía una ola caliente. Le espetó a su hija: Espera, no puedo ahora, y la hija se molestó. Luego abrió el mensaje del padre y le contestó de forma muy brusca, casi áspera. Lo envió y de inmediato se arrepintió.
Se quedó mirando la pantalla, sintiendo la vergüenza pegada a la garganta. Quería retroceder, borrar, hacerlo diferente. Pero el mensaje ya estaba enviado. Apagó el móvil, fue al baño, cerró la puerta y se quedó apoyada en el lavabo. En el espejo vio unas manchas rojas en el cuello.
Carmen tuvo su alerta médica, aunque inesperada. Un lunes, después de una consulta, le empezó a doler la cabeza y se puso nauseosa. La enfermera le dijo: Doctora Rodríguez, está pálida. Carmen se encogió de hombros, pero una hora después comprendió que no iba a pasar de allí.
Fue al consultorio, pidió medir la presión. Los números del tensiómetro estaban demasiado altos. Miró los valores y no pensó en ella, sino en el día que tenía mañana lleno, en que su padre no tendría quien lo alimentara, en que los pacientes se quejarían si cancelaba citas. Entonces escuchó su propia voz, seca y profesional: Necesito baja. Decir eso fue más difícil que diagnosticar a un paciente.
Alicia sintió su crisis como entumecimiento en los dedos. Fue una tarde, mientras hacía una aplicación a una clienta, y de pronto notó que ya no sentía la punta del pulgar. Sonrió a la clienta, le dijo: Un momento, y se fue al baño, abrió el grifo con agua fría y dejó las manos bajo el chorro. El entumecimiento no desapareció.
Volvió, terminó el trabajo, cobró, despidió a la clienta, cerró la puerta y se sentó en el suelo del recibidor. Pensó: si mis manos fallan, todo se viene abajo. El crédito, los materiales, la comida, la luz. Sacó el móvil y buscó entumecimiento dedos manicura. Los artículos hablaban de síndrome del túnel carpiano, inflamaciones, cirugías. La culpa le subió a la cabeza.
Miguel llegó tarde, con una bolsa del súper. Vio a Alicia en el suelo y le preguntó: ¿Qué pasa?. Ella intentó explicar, pero las palabras salían cortadas. Miguel se sentó, miró sus manos y dijo: Descansa unos días. Lo dijo sin mala intención, pero Alicia escuchó en ello una incomprensión. Unos días para ella significaban menos ingresos y clientes insatisfechos.
No fueron catástrofes. Nadie murió, nadie perdió el trabajo de un día para otro. Pero después de esos momentos, la estabilidad que tenían se tambaleó. Cada una sintió que no podía seguir así, pero no sabía cómo cambiar.
Cuando llegué a casa esa noche, José ya había dado de comer a Diego; en la mesa había una bandeja con pasta ya tibia. Me quité el abrigo, me senté y dije: Me sentí fatal en el metro. Trate de hablar con calma, pero la voz tembló.
José me miró y preguntó: ¿El corazón?. Yo encogí de hombros. Quería que él entendiera que no solo era eso. Él respondió: Mañana vas al médico. Yo llevo a Diego. No sentí lástima, sino practicidad, y eso me tranquilizó.
Al día siguiente reservé cita en el centro de salud a través de la app. Solo había hueco la semana que viene, por la mañana. Quise cancelarla porque tenía reunión, pero recordé el banco del metro y el miedo a caer. Le mandé al jefe: Necesitaré salir una hora, tengo cita médica. Lo envié y esperé como si me fuera a llamar al sitio.
Él respondió al minuto: De acuerdo, avisa al equipo. Lo leí y sentí que algo dentro se relajaba un poco. No cambió el mundo, pero me permitió hacer una pequeña acción sin excusas.
Elena, al día siguiente, fue a hablar con la subdirectora. Tenía en la mano la captura del mensaje del padre. La subdirectora era dura pero estaba cansada. Elena dijo: Me he pasado de la raya. Me da vergüenza. No soporto este flujo de mensajes. ¿Podemos limitar la hora en que tenemos que responder?. La subdirectora suspiró y dijo: Todos estamos saturados. Vamos a probar una regla: contestamos hasta las siete de la tarde. Después lo dejamos para el día siguiente. Anotó la norma en el chat general.
Elena sintió alivio, pero también culpa, como si se hubiera ganado un privilegio.
Al día siguiente llamó a su hija y le dijo: Puedo ayudar, pero no siempre al instante. Yo también necesito descansar. La hija se quedó callada y luego preguntó: Mamá, ¿estás enferma?. Elena respondió: No, solo estoy cansada. Decirlo en voz alta daba miedo, porque en su mundo el cansancio se debía aguantar en silencio.
Carmen recibió la baja médica por una semana. Salió del centro con la receta y una bolsa de medicinas, y sentía que la gente la miraba como a una exageradaAl fin, Carmen se recostó en el sofá, cerró los ojos y, por primera vez en años, permitió que el silencio fuera suficiente para curarse.
