Tía Rita
Tengo 47 años. Soy una mujer común. Podría decirse que soy como una más del montón, sin destacar en nada. Ni guapa, ni con buena figura. Sola. Nunca he estado casada ni me apetece, siempre he pensado que, al final, los hombres son casi todos iguales: solo piensan en llenarse la barriga y acomodarse en el sofá. Claro que tampoco nadie me lo ha propuesto jamás. Ni compromisos, ni citas. Mis padres son mayores y viven en Burgos.
Soy hija única. No tengo ni hermanos ni hermanas. Algún primo, pero no tengo ningún interés en mantener el contacto. Así soy. Vivo y trabajo en Madrid desde hace quince años. Trabajo en una oficina, y mi vida consiste en ir del trabajo a casa y de casa al trabajo. Vivo en un bloque de pisos en el barrio de Carabanchel.
No puedo decir que sea una buena persona. Soy fría, cínica y no siento cariño por nadie. Los niños, menos aún; no me gustan nada. En Nochevieja fui a Burgos a ver a mis padres. Es la única vez en el año que vuelvo a casa. Como cada año, hice el viaje de rigor, y al regresar decidí limpiar el frigorífico. Me dio por tirar todas las cosas viejas que tenía congeladas: empanadillas, croquetas, cosas que compré alguna vez y ni me gustaron. Las metí en una caja y me dispuse a bajarlas a la basura. Llamé al ascensor y dentro estaba un niño de unos siete años. Ya le había visto varias veces con su madre y un bebé. Incluso pensé que menudo lío tendría esa mujer, tres hijos tan seguidos. El niño se quedó mirando mi caja, curioso. Al salir, fui directa al contenedor y él detrás de mí. Con voz tímida, me preguntó: ¿Se puede coger? Le advertí que era comida vieja, pero luego pensé que, si la quería, tampoco estaba en mal estado. Mientras me alejaba, por impulso volví la cabeza. Observé cómo recogía cuidadosamente los paquetitos, los cerraba y los protegía contra su pecho. Le pregunté dónde estaba su madre y, bajando la mirada, contestó que estaba enferma, igual que su hermana pequeña. No se puede levantar, añadió. Me di la vuelta y seguí mi camino a casa. Puse la cena al fuego y me senté.
Pero no podía dejar de pensar en el chico. Fue como si algo hiciera clic dentro de mí. No soy de las que ayudan, nunca lo he sido, pero sentí una necesidad extraña. Cogí lo que tenía para comer: chorizo, queso, leche, galletas, patatas, cebollas incluso un trozo de carne congelada. Salí al pasillo y entonces me di cuenta de que ni siquiera sabía en qué piso vivían. Solo que era más arriba. Fui subiendo, piso a piso, y tuve suerte: tras dos plantas, me abrió el mismo chaval. Al principio no entendía nada, después se apartó y me dejó pasar. El piso era humilde, pero muy limpio.
Ella estaba en la cama, encogida, junto al bebé. En la mesa, una palangana con agua y trapos. Estaba claro que tenía fiebre. Pregunté si tenían medicamentos y el chico me enseñó unas pastillas caducadas que era mejor tirar a la basura. Me acerqué a la chica y vi que estaba ardiendo. Me miró desconcertada al abrir los ojos, alarmada, y preguntó por su hijo. Me presenté como la vecina, le pedí que me contara sus síntomas y los de la niña, y llamé a urgencias. Mientras esperábamos, les di té caliente con chorizo. Comió sin decir una palabra; tenía un hambre atroz. ¿Cómo podía estar tan débil y aun así alimentar al bebé?
Llegó el médico, revisó a la pequeña y recetó un montón de medicinas, además de inyecciones. Fui directamente a la farmacia y lo compré todo. Después, al supermercado: leche, potitos, fruta, hasta juguetes (recuerdo haber elegido un mono ridículamente amarillo sin tener ni idea de qué se compra para un bebé). Jamás había regalado nada a un niño.
Se llama Lucía y tiene 26 años. Nació en las afueras de Valladolid. Su madre y su abuela son madrileñas, pero su madre se casó con un hombre de Valladolid y allí se mudaron. Ella trabajó en una fábrica y él era técnico. El padre murió electrocutado en el trabajo cuando Lucía nació. Su madre, viuda y sin trabajo, empezó a beber con malas compañías y acabó perdida. La abuela fue a buscar a Lucía a Valladolid y se la trajo a Madrid. Cuando Lucía cumplió 15 años, supo toda la verdad: que su madre había muerto de tuberculosis, que la abuela apenas hablaba y fumaba mucho. Lucía empezó a trabajar de reponedora en el súper del barrio, más tarde de cajera. A los 16, la abuela falleció y la chica se quedó sola. Tuvo un novio, le prometió matrimonio, pero cuando quedó embarazada, él desapareció. Sola, siguió ahorrando, pues no podía contar con nadie más. Dejó a su hijo solo en casa para limpiar escaleras y así sobrevivía. La niña más pequeña la tuvo tras ser agredida por el jefe del supermercado donde trabajaba: la amenazaba con despedirla y abusaba de ella constante, hasta que, cuando supo que estaba embarazada, le dio 200 euros y la echó.
Esa noche me lo contó todo. Me dio las gracias y me ofreció pagarme o ayudar en la casa a cambio, cocinando o limpiando. Le corté el agradecimiento, despedíndome. No dormí en toda la noche. Pensé en mí; en por qué soy así, tan insensible, tan fría incluso con mis padres, a quienes casi nunca llamo. Solo he pensado en ahorrar y ahora tengo los ahorros de una vida, pero ¿para qué? Yo, con mi piso, mi trabajo, y otros que apenas pueden comer, que ni siquiera pueden pagar una medicina.
Por la mañana, Antón apareció con un plato de torrijas. Salió corriendo y yo me quedé en la puerta, con ese plato tibio entre las manos, sintiendo que el calor de esas torrijas me derretía algo por dentro. Me dieron ganas de llorar, de reír y de sentarme a comer, todo a la vez
Cerca de casa hay un centro comercial pequeño. Fui a una tiendecita de ropa de niños y la dueña, sin entender del todo qué tallas pedía, al ver lo que llevaba, se ofreció a venir conmigo y así acertar. No sé si era porque pensó que compraría mucho o porque le conmovió mi historia, pero en una hora llené cuatro bolsas de abrigo para la niña y el niño. Compré mantas, almohadas, ropa de cama. Llené el coche de comida. Incluso compré vitaminas. Quería comprarlo todo. Sentí, por primera vez en mucho tiempo, que tenía sentido. Que hacía falta.
Han pasado ya diez días. Me llaman tía Rita. Lucía es muy apañada. Mi casa parece otra, más cálida, más alegre He empezado a llamar a mis padres, a mandar mensajes con la palabra AYUDA para los niños enfermos. No sé cómo podía vivir antes. Ahora, todos los días, cuando salgo del trabajo, tengo prisa por llegar a casa, porque sé que me están esperando. Y algo más: en primavera vamos a ir todos a Burgos. Ya tenemos los billetes de tren.
