Tía Rita
Tengo 47 años. Soy una mujer común y corriente, podríamos decir del montón, una persona discreta. No soy guapa ni tengo gran figura. Vivo sola. Nunca me he casado, ni lo deseo: siempre he pensado que los hombres, casi todos, solo viven para llenar el estómago y tumbarse en el sofá. Además, nadie me ha propuesto nunca salir ni casarse. Mis padres, ya mayores, residen en Burgos.
Soy hija única. No tengo hermanas ni hermanos. Hay algunos primos lejanos, pero no mantengo ningún contacto con ellos ni me apetece. Llevo quince años viviendo y trabajando en Madrid. Trabajo en una oficina y todos mis días son iguales: del trabajo a casa y de casa al trabajo. Vivo en una urbanización alta en un barrio tranquilo.
Reconozco que soy una persona amarga, cínica. No siento cariño por nadie. No me gustan los niños. Para Nochevieja fui a Burgos a ver a mis padres, suelo ir solo una vez al año. Este año hice lo mismo: después del viaje, al llegar a casa, decidí limpiar el frigorífico. Pensé en tirar toda la comida que tenía guardada y congelada hacía años: empanadillas, croquetas Cosas que compré alguna vez, pero que nunca llegué a comer. Lo puse todo en una caja y bajé para tirarlo. Llamé al ascensor y dentro había un niño, de unos siete años. Le he visto algunas veces con su madre, tienen también un bebé pequeño. Y pensé: Vaya tela, lo que habrá tenido que pasar esta mujer. El niño observaba la caja fijamente. Salimos del edificio y cuando me dirigía hacia el contenedor, él me seguía. Con voz bajita y tímida me preguntó: ¿Puedo cogerlo?” Le contesté: Pero si está viejo. Después, pensé: Bueno, si lo quiere, que lo coja; al menos, no está en mal estado. Ya me iba, pero por alguna razón me giré. Vi cómo el niño recogía cuidadosamente los paquetes, los cerraba y los apretaba contra su pecho. Le pregunté: ¿Dónde está tu madre? Respondió: Está enferma, y mi hermana también. No se pueden levantar, añadió. Volví a casa sin decir nada. Puse la cena en el fuego, me senté y no podía quitarme al niño de la cabeza. No suelo sentir compasión ni tengo ganas de ayudar, pero algo me removió por dentro. Recogí rápidamente lo que tenía en casa: embutido, queso, leche, galletas, patatas, cebollas incluso saqué un trozo de carne del congelador. Salí corriendo, y al llegar al ascensor me di cuenta de que no sabía en qué piso vivían. Solo recordaba que era más arriba. Fui subiendo piso a piso hasta que, tras dos plantas, el propio chaval abrió la puerta. Al principio no entendió nada, pero enseguida se hizo a un lado y me dejó pasar. El hogar era muy pobre, pero limpísimo.
La madre estaba tumbada, encogida junto a la niña pequeña. Encima de la mesa, un barreño con agua y trapos; se notaba que tenía fiebre y trataba de bajarla con paños fríos. La niña dormía, respirando entrecortadamente. Le pregunté al chico si tenían medicinas y me mostró unas cajas caducadas hacía años. Toqué a la madre; tenía la frente ardiendo. Abrió los ojos confundida, hasta que de repente se incorporó: “¿Dónde está Pablo?” Le expliqué que era la vecina y le pregunté por sus síntomas y los de la bebé. Llamé urgentemente al 112. Mientras venían, le di té con embutido. Comía sin protestar, muerta de hambre. Y aún así, seguía dando el pecho.
Llegaron los médicos, les recetaron muchos medicamentos y hasta inyecciones para la cría. Bajé a la farmacia, compré todo lo necesario. Luego pasé por el supermercado bebidas, leche, potitos y hasta una muñeca, una mona de peluche color fucsia, ridícula; nunca he tenido que comprar regalos para niños.
Se llama Lucía y tiene 26 años. Vivió en las afueras de Valladolid. Su madre y abuela eran madrileñas; su madre se casó con un hombre de Valladolid y se mudaron allí. Trabajaba en una fábrica. El padre era técnico, pero murió electrocutado en el trabajo cuando Lucía tenía poca edad. Su madre se quedó sin dinero y sin empleo y, a base de malas compañías, cayó en el alcohol en pocos años. Los vecinos localizaron entonces a la abuela en Madrid, que se la llevó. Cuando Lucía cumplió quince años, la abuela le contó toda la verdad, incluso que su madre murió de tuberculosis. La abuela era seca, tacaña y siempre estaba fumando.
A los dieciséis Lucía empezó a trabajar en un supermercado, primero empaquetando y luego de cajera. La abuela falleció al año y Lucía se quedó sola. Con dieciocho, se juntó con un chico que le juró matrimonio y la dejó embarazada, pero desapareció en cuanto se enteró. Siguió trabajando hasta el último día y ahorrando lo poco que podía. Cuando nació el primero, a los pocos meses ya lo dejaba solo en casa para limpiar portales y ganar algo extra. Lo de la niña fue aún peor: el dueño del supermercado al que volvió a trabajar cuando el hijo mayor creció la violó una noche y después lo hizo repetidas veces, amenazando con despedirla si hablaba. Cuando supo que estaba embarazada, le dio 300 euros para que se marchara y dejara de aparecer por allí.
Toda esta historia me la contó esa misma noche. Me dio las gracias con timidez y prometió pagármelo limpiando o cocinando. La detuve y me marché. Aquella noche no dormí. Pensé en mi vida: ¿para qué vivo? ¿Por qué soy así? No cuido de mis padres ni los llamo nunca. No siento amor por nadie ni tengo compasión. He ahorrado mucho, pero ¿para qué? Y en cambio, ahora me encuentro con una familia ajena y pasan hambre y enfermedades por falta de dinero.
Por la mañana Pablo vino a mi puerta con un plato de torrijas y salió corriendo. Me quedé en el umbral, con el calorcito del plato en las manos, sintiendo que me deshacía por dentro, con ganas de llorar, de reír y de comer todo a la vez
Cerca de casa hay un pequeño centro comercial. La dueña de una tiendita de ropa infantil, al verme tan perdida buscando tallas, hasta aceptó venir a casa para medir a los niños. No sé si lo hizo por empatía o por hacer negocio, pero al final acumulamos cuatro bolsas enormes de ropa para la niña y el niño. También les compré mantas, almohadas, sábanas. Llené el carro de comida, incluso vitaminas. Quería comprarlo todo, sentí que, por fin, era útil.
Han pasado ya diez días. Ahora los niños me llaman tía Rita. Lucía es una manitas y mi piso está mucho más acogedor. He empezado a llamar a mis padres. Mando SMS con la palabra AYUDA a organizaciones de niños enfermos. No entiendo cómo vivía antes. Ahora, cada día, cuando vuelvo del trabajo, lo único que quiero es llegar a casa. Sé que me esperan. Y además Esta primavera nos vamos juntas a Burgos. Ya tenemos los billetes de tren.
