Tengo cuarenta y siete años. Soy una mujer corriente, casi una sombra gris. No soy bonita, tampoco tengo una figura destacable. Vivo sola; nunca me he casado porque pienso que los hombres son, en su mayoría, animales que solo buscan llenarse la barriga y tirarse en el sofá. Además, jamás me ha propuesto nada. Mis padres son ya mayores y viven en Oviedo, al norte de España. Soy hija única; no tengo hermanos ni hermanas, y aunque tengo primos, no les hablo. No quiero.
Desde hace quince años trabajo y vivo en Madrid. Cada día es trabajocasa, y habitó un bloque de pisos en una zona residencial. Me considero amargada, cínica y sin cariño por nadie, ni siquiera por los niños. Cada Nochevieja viajo a Oviedo para ver a mis padres; solo una vez al año regreso a casa. Este año he llegado de nuevo, y al entrar decido limpiar el frigorífico. Recojo todo lo que lleva mucho tiempo congelado: empanadillas, croquetas, lo que sea que compré y nunca me gustó. Lo pongo en una caja y me dirijo al contenedor.
Al esperar el ascensor, entra un niño de unos siete años, que he visto varias veces con su madre y el bebé que lleva en brazos. Me quedo mirando la caja; él también la observa. Cuando salgo del ascensor y me dirijo al contenedor, él me sigue y, con una voz tímida, me pregunta: «¿Puedo llevarme algo?». Le respondo que es viejo, pero luego pienso que no está podrido, así que le dejo cogerlo. Al alejarme del contenedor, él recoge con cuidado los paquetes, los aprieta contra su pecho y me dice: «¿Dónde está mi madre?». Él me cuenta que ella está enferma, que su hermanita también lo está, y que no puede levantarse. Sin decir nada más, vuelvo a mi piso y enciendo la cocina para preparar la cena.
Me siento, pienso y algo del niño se queda en mi cabeza. Nunca he sido una persona compasiva, pero algo me empuja a actuar. Corro a la despensa, agarro lo que hay de comer: jamón, queso, leche, galletas, patatas, cebolla y, de golpe, un trozo de carne del congelador. Salgo del edificio y, sin saber en qué planta vive la familia, empiezo a subir piso a piso. Al tercer nivel, el chico abre la puerta. Al principio no me entiende, pero luego se queda callado y me deja pasar. El interior del piso es pobre pero muy limpio.
En la habitación hay una cama donde una mujer está encogida, junto a un bebé. Sobre la mesa hay un balde con agua y trapos; parece que la mujer tiene fiebre, pues está temblando. La niña dormida lleva el pecho agitado. Le pregunto al chico si hay tabletas. Él muestra unas pastillas caducadas, tan viejas que deberían haberse tirado hace tiempo. Me acerco a la mujer, toco su cabeza: está caliente. Abre los ojos, me mira sin comprender y de pronto se sienta: «¿Dónde está Antonio?». Le explico que soy la vecina. Le pregunto los síntomas del bebé y de ella, y llamo a urgencias. Mientras llega la ambulancia, le sirvo té con jamón. Come sin parar, claramente hambrienta, y sigue amamantando.
Los médicos llegan, la revisan y le recetan muchos medicamentos y unas inyecciones para el pequeño. Voy a la farmacia, compro todo, paso por el supermercado y lleno la cesta de leche, alimentos para bebé y, sin razón aparente, una peluche de mono amarillo limón. Nunca había comprado regalos para niños.
Se llama Ana, tiene veintiséis años y vivía en Alcorcón, en las afueras de Madrid. Su madre y su abuela eran madrileñas; la madre se casó con un hombre de Alcorcón y se mudó allí, trabajando en una fábrica, mientras él era técnico. Cuando nació Ana, su padre murió electrocutado en el trabajo. La madre quedó sola, sin empleo ni dinero, y amigos la ayudaron, pero la situación se volvió insostenible en tres años. Los vecinos lograron que la abuela de Ana, que vivía en Madrid, la acogiera. Cuando Ana tenía quince años, la abuela le contó que su madre había muerto de tuberculosis. La abuela era poco habladora, tacaña y fumaba mucho.
A los dieciséis, Ana empezó a trabajar en un supermercado cercano, primero como empacadora y luego como cajera. Un año después falleció la abuela y Ana se quedó sola. A los dieciocho salió con un chico que prometió casarse, pero cuando quedó embarazada desapareció. Ana siguió trabajando, ahorrando, porque no tenía a nadie a quien ayudar. Cuando dio a luz, a los pocos meses empezó a dejar al bebé solo en el piso y a limpiar los pasillos del edificio. El propietario del supermercado, donde volvió a trabajar, la acosó sexualmente; la amenazó con despedirla si no obedecía. Al enterarse de que estaba embarazada, le dio diez mil euros y le pidió que desapareciera.
Esa noche me cuenta toda su historia. Me agradece por todo y me dice que pagará con trabajo de limpieza o cocina. Yo la despido sin aceptar agradecimientos y me voy a casa. Paso la noche en vela, pensando en para qué vivo y qué sentido tiene mi existencia. No llamo a mis padres, no siento cariño por nadie. Acumulo dinero, pero no tengo a quién gastarlo. De repente, otra vida se cruza con la mía, gente que no tiene qué comer ni a quién acudir para curarse.
A la mañana siguiente llega Antonio, me lanza un plato de tortitas y se marcha. Me quedo en la puerta, con el plato humeante, y el calor de esas tortitas me reconforta, como si me derritiera el hielo del interior. Me invaden ganas de reír, llorar y comer al mismo tiempo.
Cerca de nuestro edificio hay un pequeño centro comercial. La dueña de una tienda de ropa infantil, sin saber qué talla necesito, accede a acompañarme a buscarla. No sé si lo hizo porque pensó que iba a comprar mucho o porque le impresionó mi preocupación. En una hora, aparecen cuatro bolsas gigantes con ropa para niña y niño, además de una manta, almohadas, ropa de cama y víveres. También compro vitaminas. Siento que, por primera vez, soy útil.
Han pasado diez días. Todos me llaman tía Rita. Ana es una artesana excelente. Mi piso ha quedado más acogedor. Empiezo a llamar a mis padres; les envío mensajes de ánimo a niños enfermos. No entiendo cómo vivía antes. Cada día, al salir del trabajo, corro a casa sabiendo que me están esperando. Además, este primavera iremos todos a Oviedo; ya tenemos los billetes de tren.
