DIARIO
A la tía Paquita la trajeron desde el pueblo. Ya era difícil para ella, una mujer mayor, mantener la casa y el huerto, así que mi esposa, Luisa, decidió llevársela a nuestro piso en Madrid.
Yo tampoco me opuse, la verdad. Siempre he seguido a mi Luisa en todo, sin protestar. Ella es una mujer fuerte, con voz potente y presencia firme, mientras que yo, Alejandro, soy más discreto, delgado y de gafas.
Es de la familia, Alejandro. No tiene hijos. Y mi madre ya no está. Mi madre era treinta años más joven que tía Paquita, hija de mi padre de otro matrimonio, pero una tragedia se la llevó demasiado pronto. Pobre tía: ¡hay que llevárnosla con nosotros! sentenció Luisa.
Nuestros hijos, Mateo y la pequeña Inés, no conocían a la tía Paquita. De hecho, ni Luisa la había visto más de un par de veces; sólo intercambiaron cartas, porque tía Paquita nunca tuvo móvil o nada parecido.
Y así llegó: menuda, casi como un duendecillo (Mateo, con trece años, ya era más alto que ella), con el pelo canoso y esponjoso, como un diente de león, y una boina azul. Sus ojos, sorprendentemente jóvenes y de un azul intenso, brillaban.
Llevaba una bolsa de tela y un capazo de mimbre, acompañados por dos maletas viejas. En brazos, traía un gato pelirrojo y peludo que, al entrar, nos miró con calma, saltó al suelo y empezó a recorrer el piso.
Es Mandarino. No podía dejarlo atrás. Ya sé que puede molestar, pero es mi compañía nos dijo.
¡Ay, qué familia tan buena tengo! ¡Mis queridos! suspiró tía Paquita.
Luego preparamos una comida para celebrarlo. Paquita trajo tarros de conservas; mermelada, pepinillos, pisto y otras delicias. Luisa se quedó de piedra al ver cómo sus hijos, tan quisquillosos para comer, devoraban con alegría todo aquello.
¿Tenéis terreno, Luisa? Si podemos, plantamos, aunque ya no tengo la fuerza de antes. ¡Nada como lo propio! insistió tía Paquita.
Luisa respondió que no, que ni pensarlo; todo se puede comprar y, además, no tienen tiempo. Trabajan los dos, apenas ven a los niños, y el piso sigue hipotecado, así que tardarán años en pagarlo.
Pero la tierra es necesaria. Ya veremos, buscaremos una parcela dijo Paquita, antes de irse a su cuarto.
Claro, como si fuésemos ricos murmuraba Luisa, lavando platos.
Al día siguiente era sábado. Yo disfrutaba en la cama leyendo El País. Luisa gritó a los niños para que calentarán algo congelado, y se fue a dormir otro rato.
Mateo e Inés, como siempre, pegados a sus móviles. Mandarino, el gato, sentado cerca, movía la cabeza. Paquita entró.
¿Y eso qué hacéis? preguntó curiosa. Ellos intentaron explicarle los juegos virtuales, enseñándole la pantalla. Paquita negaba con la cabeza.
En mi pueblo hay cosas parecidas, pero más simples Yo nunca me compré uno. Las cartas eran lo mío, como con vuestra madre. Son útiles, eso sí; puedes encontrar a cualquier persona, muy práctico. Pero venga, apartad eso y venid conmigo.
¿A dónde? ¡Estamos jugando! protestó Mateo.
¿Jugando? ¡Si sólo estáis pegados a la pantalla! rió Paquita.
Ninochka intentó justificarse, pero Paquita comenzó a contarles cómo jugaban en su pueblo, y los llevó a la cocina.
Cuando entró Luisa, la boca se le abrió de par en par: estaba la mesa llena de tortitas, y Mateo tomaba té feliz, mientras Inés envolvía empanadillas junto a tía Paquita.
Mira, mamá, el feliz te tocará a ti, ¡suerte! se reía Inés.
Yo me acerqué también, tentado por el olor.
A partir de ahora, los fines de semana haremos empanadillas todos juntos. ¡Y tortitas! Lo propio siempre es mejor aseguró tía Paquita.
Para eso ya se compra todo hecho protestó Luisa, quien no soporta cocinar. Hasta entonces, todo lo compraba congelado o preparado, y nadie decía nada. Hasta hoy.
Mamá, por favor. ¡Nunca he comido empanadillas así! insistía Mateo.
Después, tía Paquita sacó un ovillo de goma, lo ató a las sillas y enseñó a Inés cómo jugaban a saltar en el pueblo.
¿No saltáis así? preguntaba.
¡Si ni salen de casa! Y si lo hacen, siguen pegados al móvil. ¡Esta nueva generación! bufó yo.
Eso no está bien. Hay que convivir de verdad, no sólo por el móvil. Es útil, claro. Pero hay que saber para qué usarlo; llamar y poco más sentenció Paquita.
Por las noches, ella tejía sentada en el sillón, Mandarino estirado cerca.
Un día, Inés se llevó a Luisa al baño. Paquita acariciaba la lavadora:
¡Feliz día, lavadora! ¡Que nos sirvas muchos años, querida!
¿Qué haces, tía? susurró Luisa, creyendo que Paquita se había vuelto loca.
Hoy es 8 de marzo. ¡Y la lavadora es chica! Hay que felicitarla Paquita se partía de risa.
Pero no es un ser vivo, tía ¡Qué tontería! bufó Luisa.
Todo entiende la tecnología, no digas eso. Vaquero, en el pueblo, nunca se le atascó el tractor cuando le hablaba bonito. Y Kiko, con el coche, siempre le da ánimos antes de arrancar. Y lo llama “Pilar”. ¡No sabéis lo afortunados que sois! Antes había que lavar a mano, llevar la ropa al río Ahora os quejáis con todo tan fácil. Móvil para saber dónde están los niños, la lavadora que todo lo hace sola, el microondas. ¡Estamos rodeados de milagros! Paquita, como un niño, disfrutaba de todo a su alrededor.
Empezó a recoger a los niños en la escuela.
Un día, Mateo tenía problemas en clase. No se lo contó a nadie, pero lloraba en un rincón. Paquita entró y él, sin saber cómo, se lo contó todo. Al día siguiente, Mateo no fue a clase a primera hora. En casa, reinaba un silencio raro. Tampoco Paquita estaba.
Debió salir a pasear pensó Mateo.
Cuando llegó a la escuela, escuchó una voz conocida en el aula. Miró por la puerta: la profesora sentada, quieta, y Paquita junto a la pizarra, hablando animada.
Madre mía, ¿por qué vino? ¡Se reirán de mí! pensó Mateo.
Pero nadie se reía. El recreo llegó, y sus compañeros rodeaban a Paquita, escuchándola con admiración. Incluso Pedro, el cabecilla que lo trataba mal, se acercó sonriendo.
¿Dónde estabas, tío? ¡Tu abuela es genial! Nos ha contado de todo. Qué pena que no tenga abuela. Mañana nos llevará al parque. Sabe muchísimo de plantas y animales. La profe le dejó hablar decía Pedro, feliz.
Sí ¡Ella es así! Mateo se rió y corrió a abrazar a Paquita.
Por la noche, Luisa lloró de agotamiento, y Paquita estuvo a su lado.
No llores, querida, ¿por qué? Todo está bien. ¿Por qué tanto llanto?
Estoy cansada. Trabajo mucho, no disfruto la vida. Alejandro es tan dócil Otros hombres son de verdad. Me siento invisible. Ahora ya no se lleva gente como yo lloraba Luisa en el hombro de Paquita.
Paquita la dejó desahogarse y le sirvió té.
Le contó cómo perdió a tres hijos de pequeños, cómo su marido, fuerte y guapo, murió demasiado pronto, cómo luchó contra una enfermedad que la consumió, pero sobrevivió, a pesar del dolor.
¿Qué moda es esa de juzgar a las personas? Cada uno es como Dios lo hizo: unos finos, otros más robustos. Los gustos cambian. En otros tiempos, se valoraban las mujeres con curvas. Mira cómo eres, Luisa, preciosa. Pelo rizado, ojos grandes y azules, figura buena. Vale lo que tienes. Alejandro te adora, la familia te quiere. Los niños son felicidad. El resto ya se arreglará. Bueno, me voy a la cama y Paquita dejó a Luisa en la cocina, y ésta, después de pensar, dejó de llorar. Tenía razón la tía.
Ese día, Luisa esperaba a Alejandro, que no llegaba. Tenía vacaciones y pasaba el día en casa.
¡Mateo, Inés! ¿Habéis visto a papá? ¿Dónde está? preguntó.
Mateo batía algo en la taza; últimamente, le gustaba la cocina. Ya sabía lanzar tortitas por el aire. Inés construía una casa con sillas, tendía mantas, rodeada de peluches. Los móviles, encima de la estantería, ya apenas los tocaban salvo para llamadas.
Luisa marcaba y se encontraba con el mensaje: “El abonado no está disponible”.
Y se inquietó. ¿Dónde está Paquita? No se oía su andar con zapatillas, ni su voz tranquila.
Corrió a la habitación de la tía. Mandarino se estiraba en la cama.
¡Mateo, Inés! ¿Dónde está la tía Paquita? gritó Luisa.
Los niños fueron corriendo.
Volvimos juntos de la escuela, pero luego salió susurró Inés.
¿Hace mucho, Inés? preguntó Luisa. Inés asintió, llorando.
¡Dios mío! Le compramos móvil, y ni lo lleva. Pero es mayor, ¿qué puede pasarle? Luisa se dejó caer en el sillón.
Mateo se puso el abrigo.
¿Dónde vas? corrió Luisa detrás.
¡Buscarla! No podemos seguir sin ella, mamá y el chico bajó corriendo por las escaleras.
Inés se puso las zapatillas y salió tras su hermano.
Luisa, apresurada, también bajó.
Ahí, en la puerta, los niños estaban sonrientes.
¿Pero? preguntó Luisa.
Ellos señalaron a la izquierda.
De allí, con una boina adornada de amapolas y del brazo de Alejandro, venía Paquita.
¡Tía! ¡Nos has dado un susto! No se puede salir tantas horas, sin avisar. ¿Y tú, dónde estabas? preguntó Luisa.
Fuimos juntos a cerrar esa ¿cómo se llama? ¡La fuga de agua esa! dijo Paquita.
¿Cómo? Luisa sólo pudo balbucear.
Queríamos sorprenderte. Paquita nos ha salvado, no tengo palabras se rió Alejandro.
¿Y el dinero, tía? No hacía falta empezó Luisa.
¿Cómo que no? Por un lado, tengo una buena pensión. Mi huerto siempre dio, apenas gastaba: huevos, leche, pan casero Por otro, vendí la casa. ¿Para qué guardarlo? En el ataúd no hay bolsillos. Pensaba dejároslo, pero mejor darlo en vida, que hace más falta.
Luisa se quedó en silencio. Ya no tendría que trabajar tanto, ni yo tampoco. Más tiempo para familia. ¡Qué felicidad!
Mañana iremos a ver un terreno fuera de la ciudad. Ya elegimos una casita siguió Paquita.
¡Será nuestra! ¡Una casa y huerto! Me enseñarás a ver luciérnagas y hacer canastillas y secretos de cristal con flores para enterrar los niños abrazaban a la tía.
Todos caminamos juntos de vuelta a casa.
Luisa se detuvo un momento en el portal. Miró al cielo y susurró:
Gracias. Gracias por la tía Paquita.
Hoy aprendí que la verdadera riqueza no está en lo material, sino en la compañía, en disfrutar de lo simple y en los lazos familiares. Estos detalles son los que llenan nuestra vida de sentido y alegría.
