Mi vida dio un vuelco, pero no el día en que mi marido y yo adoptamos a un perro del refugio, ni cuando descubrí que por fin sería madre tras años de tratamiento y lágrimas. Todo cambió cuando mi propia madre, con quien siempre tuve una relación cercana, se convirtió de repente en enemiga—no mía, no, sino de mi perro.
Rocky llegó a nuestras vidas hace ocho años. Un cachorro con ojos tristes, un pasado doloroso, pero un corazón enorme. Pablo y yo nos enamoramos de él al instante—se convirtió en nuestro hijo, especialmente cuando nuestros intentos por tener un bebé fracasaban. Lo cuidamos, lo llevamos al veterinario, trabajamos con un adiestrador y lo socializamos como era debido. Se convirtió en el ejemplo del perro perfecto: cariñoso, tranquilo, fiel. Construimos nuestra vida sencilla y silenciosa—Pablo, yo y nuestro Rocky.
Cuando, tras años de lucha, vi las dos rayas en la prueba de embarazo, el mundo brilló más. Lloramos de felicidad. Mi madre y mi suegra parecieron alegrarse al principio, pero la alegría pronto se transformó en reproches y lamentos:
—¡Hay que deshacerse del perro ya! ¿Estás loca? ¡Pelos por todas partes! ¡Alergias! ¡Te morderá! —gritaba mi madre.
—¡Buscadle otro dueño! ¡Es un niño! ¿Acaso no es más importante que un perro? —aseveraba mi suegra, poniendo los ojos en blanco.
Intentamos explicar con calma: Rocky no era una amenaza. La casa estaba impecable, teníamos un robot aspirador, las normas sanitarias se cumplían. El perro era de la familia. Nadie lo “entregaría”. Pero ellas no cedieron. Mi madre llamaba diez veces al día, sollozando, diciendo que estaba arruinando la vida de mi hijo antes de nacer. Mi suegra le montaba escenas a Pablo. La presión aumentaba, y yo, en el sexto mes, pasaba las noches en vela, con el vientre apretado por la ansiedad.
—Una palabra más y no volveréis a pisar esta casa —dijo Pablo, mirándolas a los ojos.
Tras el parto, se contuvieron. Pero no por mucho tiempo.
Cuando volví del hospital con mi hijo, lo primero que hice fue acercarme a Rocky—había estado esperando junto a la puerta, gimiendo. Me agaché y lo abracé. Mi madre y mi suegra se miraron con recelo. Y al día siguiente, cuando al bebé le salió un sarpullido, estallaron:
—¡Son los pelos! ¡Todo por culpa del perro! ¡Estás completamente loca! —chilló mi madre.
—¡Tienes al perro en la cama con el bebé! ¡¡Tu abuela se moriría de vergüenza!! —añadió mi suegra.
Guardé silencio. Pero Pablo no aguantó más. Las echó a ambas.
Entonces vinieron las amenazas. Directas. Primero: “Envenenamos al perro, y asunto resuelto”. Después: “Denunciaremos a los servicios sociales”. Mi madre juró que presentaría una queja: alegó que el niño vivía en condiciones insalubres, con un perro en casa. Que me quitaran la custodia, que estaba “loca” por anteponer un animal a un bebé.
¿Insalubridad? Mi casa estaba más limpia que una clínica privada. Fregaba el suelo dos veces al día. Controlaba la alimentación, la humedad, lavaba la ropa del niño por separado. Pero ¿qué importaba eso si el odio ya había cegado sus mentes?
Le dije a mi madre con firmeza: un paso más hacia los servicios sociales y jamás volvería a ver a su nieto. Jamás.
Desde entonces, silencio. A veces duele. Después de todo, es mi madre. Pero Rocky también es familia. Estuvo con nosotros cuando no podíamos concebir. Nos dio calor en los días más fríos. No era una amenaza. Era amor.
No lo abandoné, ni lo haré. Y si tuve que elegir entre el chantaje y el derecho a vivir en paz con quienes amo, elegí lo segundo. Y no me arrepiento.
