Lo conocí cuando tenía 62 años y me enamoré… Pero luego accidentalmente escuché su conversación con su hermana.
Nunca pensé que a los sesenta pudieras enamorarte como a los veinte. Con escalofríos en los dedos y sonrojos en las mejillas. Mis amigas se reían, negaban con la cabeza, pero yo brillaba desde dentro. Su nombre era Víctor, era un poco mayor que yo: un hombre tranquilo, culto, con una voz suave y ojos bondadosos. Nos conocimos por casualidad: en la casa de cultura de la ciudad había una velada de música de cámara y durante el intermedio él se encontraba cerca. Empezamos a charlar y enseguida sentimos que estábamos en sintonía.
Esa noche tuvo una frescura especial. Una lluvia ligera de verano afuera, el aroma de los tilos mojados, charcos en el asfalto… Caminé a casa sintiendo que una nueva etapa se abría en mi vida.
Empezamos a vernos a menudo con Víctor. Íbamos al teatro, a cafeterías, hablábamos de libros y películas. Él compartía historias de su vida, yo compartía las mías, sobre la viudez, sobre cómo la soledad prolongada puede enseñarte a guardar silencio y soportar. Luego me propuso ir a su casa en el lago. Acepté.
El lugar era de cuento de hadas: pinos altos, agua silenciosa, el sol atravesando el follaje del bosque. Pasamos allí varios días maravillosos. Pero una noche, Víctor dijo que debía ir urgentemente a la ciudad porque su hermana tenía problemas. Me quedé sola. Más tarde, su teléfono vibró sobre la mesa. En la pantalla apareció: “Marina”. No toqué el aparato, pero la preocupación se instaló en mi alma.
Cuando regresó, le pregunté con cautela quién era Marina. Víctor sonrió suavemente y contestó: su hermana. Estaba enferma, tenía deudas y él la estaba ayudando. Todo parecía sincero. Pero desde entonces, comenzó a irse cada vez más a menudo, como si algo lo alejase de mí. Las llamadas de “Marina” se hicieron regulares. Me costaba no notarlo. Pero guardé silencio, temiendo romper nuestra frágil felicidad.
Una noche me desperté. No estaba a mi lado. A través de la puerta entreabierta escuché su voz en la cocina:
— Marina, por favor, aguanta un poco más… No, ella no sabe nada. Aún no sospecha. Lo resolveré todo, solo necesito tiempo…
Me quedé helada. “Ella no sabe nada” se refería claramente a mí. Pero ¿qué es lo que no sé? ¿Qué está ocultando? Me volví a acostar y fingí dormir cuando regresó. El corazón me latía con fuerza.
A la mañana siguiente salí al jardín, como si buscara bayas, en realidad solo para respirar y pensar. Llamé a una amiga:
— Nina, no sé qué hacer. Creo que él me oculta algo. Temo descubrir que… otra vez un engaño.
Nina guardó silencio y luego simplemente dijo:
— Pregunta. Sin la verdad no podrás vivir con él. Y si la verdad duele, al menos habrás sabido.
Cuando Víctor volvió de su “viaje”, reuní valor.
— Víctor, escuché tu conversación. Sobre que yo no sospecho nada. Por favor, dime qué está pasando.
Palideció. Luego soltó un largo suspiro:
— Lo siento. No quería mentirte. Marina es realmente mi hermana. Se metió en deudas terribles. Hipotequé todo lo que tenía, incluso esta casa. Temía que si lo descubrieras, te irías. Solo… no quería perderte.
Se me llenaron los ojos de lágrimas. Esperaba lo peor: una doble vida, engaño, traición. Resultó que él solo intentaba salvar a su hermana y a nosotros.
— No me iré — dije suavemente. — Sé muy bien lo que es estar solo. Si confías en mí, lo superaremos. Juntos.
Él me abrazó fuertemente. Por primera vez en mucho tiempo sentí que había valido la pena arriesgarme a abrir mi corazón. Más tarde hablamos juntos con Marina. La ayudé a organizar sus documentos, encontré un abogado. Nos convertimos en algo más que una pareja: nos convertimos en una verdadera familia.
Tengo sesenta y dos años. Pero ahora sé con certeza que la edad no es un obstáculo si hay amor en el corazón. Lo importante es no tener miedo de escuchar el corazón. Y tener a alguien al lado con quien puedas atravesar incluso el miedo. Porque solo juntos y con la verdad es posible la felicidad.
