Hace unos años, nos mudamos a un nuevo barrio en Madrid. Antes de eso, mi hijo solía ir a la escuela que estaba en el centro, tan lejos que se volvió incómodo. Al final, decidí que era mejor buscar un colegio más próximo.
Encontré uno a apenas kilómetro y medio de casa, en el distrito de Salamanca. Como trabajo desde casa, podía llevar a mi hijo en coche. Era una escuela moderna, cada semana pasaba algo distinto, actividades interactivas, talleres, exposiciones. Los profesores eran encantadores; los conocí en una reunión de padres. Pero sobre todo me impresionó Alba, la profesora de lengua castellana, quien además era la tutora de la clase de mi hijo.
Con el tiempo descubrí que Alba vivía justo al lado. Desde que mi hijo cambió de colegio, empezamos a verla en el parque, en la frutería, o en la plaza del barrio. Una mañana, mientras salía de casa, la vi caminar directamente hacia mí, seguro que iba al colegio, pues era temprano. No tuve más remedio que ofrecerle llevarla en coche.
Alba, súbete, que Roberto ya se está preparando y vamos juntos al colegio.
Ella aceptó sin dudar. Para mí no fue ningún problema, la llevamos y se bajó dándome las gracias. Roberto, mi hijo, se sentía incómodo por llevar a una profesora en el coche, como si fuera algo prohibido. ¿Es malo tener conocidos entre los profesores?
Por casualidad, ocurrió lo mismo dos o tres veces más: la cruzaba camino al colegio y la acercaba. Mucho después me di cuenta de que parecía casi un patrón, como si estuviera esperando.
En abril, llegaron dos o tres viajes más así, y entonces recibí un mensaje.
“Buenos días. ¿Vas a ir hoy al colegio?”
Era un SMS de la profesora. Le respondí que sí. Miré por la ventana y ya estaba allí, de pie junto al coche. A mi hijo le sorprendió esta nueva rutina, y para mí fue algo embarazoso. Salimos y fuimos juntos al garaje.
¡Qué alegría poder ir en coche contigo hoy! Traigo tres paquetes de cuadernos, pesan muchísimo, es imposible cargarlos andando.
¿Negarme? Imposible. Pero yo sabía que no podía seguir así indefinidamente. La profesora se aprovechaba de nuestra buena disposición. Decidí lanzarle una indirecta:
Alba, ¿qué te parece si mañana, a la misma hora, quedamos y así nadie espera a nadie? Te acercamos nosotros, pero será solo si coincidimos.
Esperaba que lo rechazase por educación.
¡Qué maravilla! Así podré dormir veinte minutos más cada día. Te veo a las ocho en punto, ¡no falto!
Eso sí que era trato… Roberto me miró serio, sabía que no estaba contento. Y ahora no sé cómo salir del compromiso. Pienso en volver a trabajar en la papelería, en el centro, solo para tener una excusa legítima para decirle que no puedo llevarla al colegio. Porque, sinceramente, no encuentro ningún argumento válido para rechazar a una profesora.
