Tengo treinta años y aún no vivo mi propia vida: mi madre lo decide todo por mí, y no puedo escapar.
Tengo treinta. A esa edad, algunos ya tienen hijos y una hipoteca, pero yo no tengo libertad, ni espacio personal, ni voz. Todo porque mi madre está ahí. Mi madre, que no me suelta. Mi madre, que controla cada paso que doy. Y yo se lo permito. Sé que es mi error. Nunca aprendí a decir “no”.
Mi padre desapareció de nuestras vidas mucho antes de que yo naciera. Mi madre nunca habló de él, como si nunca hubiera existido. De pequeña, estuve siempre enferma: bronquitis, sarampión, tosferina, varicela. No fui a la guardería; mi madre me cuidaba en casa. Vivíamos con mis abuelos, quienes nos mantenían. Mi madre era profesora de piano, pero solo empezó a trabajar cuando cumplí quince.
Yo era su razón de ser. Vivía por mí, respiraba por mí, me protegía del mundo entero. Si me caía, no podía salir a la calle. Si me resfriaba, nada de helados. Cualquier detalle lo veía como una amenaza. Un paso fuera de su control era motivo de pánico. Y me acostumbré.
Terminé el conservatorio, entré en la universidad de pedagogía y me convertí en profesora de piano, igual que ella. De niña, apenas tuve amigos. Mi madre no me dejaba relacionarme con nadie; todos le parecían “inadecuados”. En cambio, íbamos juntas al teatro, a conciertos, leíamos libros. Vivía como la protagonista de una novela antigua, pero sin bailes ni pretendientes.
En la universidad, poco cambió. Mi abuelo me ayudó a conseguir trabajo en una escuela de música. Me gustaba enseñar, los niños me alegraban, y mi madre estaba satisfecha: solo había mujeres maduras a mi alrededor, nada de “malas compañías”. Amigas, casi ninguna. Dos chicas con las que intenté conectar desaparecieron; no podíamos vernos porque mi madre no las aceptaba.
Hace cinco años, apareció él: el nuevo profesor de guitarra. Amable, inteligente, atractivo. El héroe de mi novela. Salimos una vez. Fui feliz, pero poco.
La primera noche, mi madre me llamaba cada diez minutos, me llevó al llanto, y él se asustó. La segunda, apagué el móvil. Al volver, vi una ambulancia frente a casa. Mi madre había llamado a hospitales, a la policía, a mis compañeros. La llevaron con un ataque de ansiedad. No hubo tercera cita. Por primera vez, sentí rabia. Me fui a casa de una amiga. Ella me dijo: “No vuelvas. Si no, nunca serás libre”.
No contesté las llamadas de mi madre; solo le escribía que estaba bien. Iba a mi trabajo, armaba escenas, terminaba otra vez en el hospital. No pude más y regresé. Con una culpa que, desde entonces, me atraviesa como una astilla. Mi amiga me rogó que me quedara. No la escuché. Y desde ese momento, todo se detuvo.
Ahora tengo treinta. Salgo con mi madre al teatro, vamos juntas al balneario, comemos los domingos. No tengo pareja, ni amigos, ni libertad. Cada intento de romper este círculo me paraliza. Tengo miedo. Miedo de que mi madre no soporte mi partida. De que, si me atrevo, ocurra lo peor. Y no me lo perdonaré. Seré la causa de su muerte.
Quiero vivir mi vida. Pero no puedo. No sé ser dura. No sé elegirme a mí misma. Temo repetir su destino: sola, encerrada, rota. Cada día pienso más que no hay salida. Pero tal vez la verdadera lección es que, a veces, el amor más grande es el que nos permite soltar, aunque duela.
