Hace poco conocí a una chica que, a primera vista, era simplemente preciosa. Se llama Inés. Solíamos pasear mucho juntos, salíamos en coche fuera de Madrid, íbamos a cafeterías por la Gran Vía y veíamos películas en los cines de la ciudad. Pero para mí, aquel tiempo juntos no era suficiente. Quería ver a mi novia siempre, no sólo en las citas. Así que, sin perder tiempo, le propuse matrimonio. ¿Para qué esperar? Nos queremos y pasamos muy bien juntos. Empezamos a convivir, conociéndonos aún más. Y finalmente nos casamos.
Sin embargo, desde un principio mi madre, Carmen, no aceptó a Inés. Se lo dijo a la cara en una cena familiar. Inés se negó a vivir bajo el mismo techo que mi madre, aunque a mí me hubiera gustado que los tres viviéramos juntos. Teníamos un piso de dos habitaciones en el barrio de Salamanca: una para nosotros y otra para Carmen. Pero Inés ni siquiera quiso escuchar esa idea. Insistió en que viviéramos en su residencia de estudiantes. Después de casarnos, nos instalamos allí, tal y como ella prefirió.
Jamás imaginé que acabaría viviendo en una residencia, y menos en esas condiciones. Para empezar, detestaba los baños y las duchas compartidas. Al principio me daba vergüenza hasta lavar la ropa allí. Y los bichos… Las cucarachas se pasean por todas partes. ¿Cómo es posible vivir así? Inés no le da importancia. Según ella, nunca han atacado a nadie y no van a hacernos daño, y yo exagero con mis quejas. Pero es imposible deshacerse de ellas; la suciedad está por todos lados. En la habitación de al lado viven un hombre y una mujer que no dejan de discutir a gritos.
Por el otro lado hay una familia con una niña que llora y chilla todo el tiempo. No deja dormir a sus padres, ni a nosotros. Hace poco tuve un altercado con un vecino: bebió demasiado una noche y empezó a pegarse golpes por el pasillo, así que intenté calmarlo. Desde ese momento, parece que el hombre me tiene manía y busca cualquier excusa para provocarme. No quiero estar ahí. Ya le propuse a Inés que alquiláramos un piso.
Pero ella no está de acuerdo. Dice que está acostumbrada a vivir así y que es feliz. Si tuviésemos nuestro propio piso, estaría bien. Pero el alquiler en Madrid es demasiado caro; tendría que gastar todo mi sueldo solamente en la renta. Mi madre Carmen me ha sugerido volver a vivir con ella, prometiendo no interferir en nuestro matrimonio, pero Inés se niega rotundamente a mudarse.
Recientemente ha empezado a hablar de tener hijos. Cree que un hijo fortalecerá más nuestra familia. Por mi parte, claro que quiero ser padre. Sueño con ello. Pero cada vez que imagino las condiciones en las que viviría nuestro hijo, se me quitan las ganas. Las peleas constantes, los gritos del pasillo… A veces pienso en el divorcio. No porque no ame a mi esposa, sino porque este ambiente no es el adecuado para vivir, y menos para criar a un niño.
Quiero que mi futuro hijo crezca en un sitio agradable, sano. No sé cuánto tiempo más podré soportar esto. Siento que ya no me quedan fuerzas. Inés no está dispuesta a ceder en nada. Hoy, al escribir esto en mi diario, comprendo la importancia de hablarlo todo antes de tomar decisiones importantes en la vida. Amar es también saber ceder y buscar juntos un bienestar real, y quizás eso es lo que más nos falta ahora.
