Tengo 66 años y desde principios de enero vivo con una chica de 15 años que no es mi hija: es la hija de una vecina que falleció pocos días antes de Nochevieja. Antes, ellas dos vivían solas en un pequeño piso de alquiler, a tres portales del mío. El espacio era mínimo: una cama para las dos, una cocina improvisada, una mesa pequeña que servía tanto para comer como para estudiar y trabajar. Nunca les vi disfrutar de lujos o comodidades; solo tenían lo estrictamente necesario. Su madre llevaba años enferma, pero trabajaba todos los días. Yo vendía productos por catálogo y entregaba pedidos puerta a puerta; cuando los ingresos no alcanzaban, ella montaba un puesto delante del edificio y vendía empanadas, desayunos y zumos. La chica la ayudaba después del colegio: cocinaba, atendía, recogía. Las vi muchas noches cerrando tarde, cansadas, contando monedas para ver si llegaban al día siguiente. La madre era muy orgullosa y trabajadora, nunca pidió ayuda. Cuando podía, les llevaba comida o platos preparados, siempre con cuidado de no incomodarla. Nunca vi visitas en aquel piso; no venían familiares. La mujer no hablaba de hermanos, primos ni padres. La chica creció así, solo con su madre, aprendiendo desde pequeña a ayudar, a no pedir, a arreglarse con lo que había. Hoy, mirando atrás, pienso que quizá debí insistir más en ayudar, pero entonces respeté la distancia que ella marcaba. La partida de su madre fue repentina. Un día seguía trabajando, y pocos días después ya no estaba. No hubo despedidas largas ni aparecieron familiares. La chica quedó sola en el piso, con el alquiler, facturas y colegio a punto de empezar. Recuerdo su cara: iba de un lado a otro sin saber qué hacer, temiendo quedarse en la calle, sin saber si alguien la buscaría, o la mandarían a algún sitio desconocido. Entonces tomé la decisión de acogerla en mi casa. No hubo reunión ni grandes palabras. Simplemente le dije que podía quedarse conmigo. Metió su ropa en bolsas —lo poco que tenía— y vino. Cerramos el piso, localizamos al casero y él entendió la situación. Ahora vive conmigo. No está aquí como carga ni como alguien a quien hay que hacerle todo. Nos repartimos las tareas: yo cocino y organizo la comida; ella ayuda con la limpieza, lava platos, hace su cama, barre y recoge las zonas comunes. Cada una sabe lo que le toca. No hay gritos ni órdenes, todo se habla. Yo me ocupo de sus gastos: ropa, cuadernos, material escolar, meriendas diarias. El colegio está a dos manzanas de casa. Desde que llegó, mi economía se ha ajustado más. Pero no me pesa; prefiero esto, antes que saber que está sola, sin apoyo y pasando por la misma incertidumbre que vivió con su madre enferma. Ella no tiene a nadie más. Y yo tampoco tengo hijos a mi cargo. Creo que cualquiera habría hecho lo mismo. ¿Qué opináis vosotros de mi historia?

Tengo 66 años y desde principios de enero vivo con una chica de 15 años que no es mi hija. Es hija de una vecina que falleció pocos días antes de Nochevieja. Antes de eso, ambas vivían solas en un pequeño piso de alquiler, a tres casas de la mía. El espacio era mínimo: una cama para dos, una cocina improvisada y una mesa pequeña que servía tanto para comer, estudiar y trabajar. Nunca les vi tener lujos ni comodidades, sólo lo justo y necesario.

La madre de la chica llevaba años enferma, aunque seguía trabajando cada día. Yo vendía artículos por catálogo y me pasaba el día recorriendo domicilios para entregar los pedidos. Cuando eso no bastaba, montaba un pequeño puesto ante su portal y vendía empanadas, desayunos de avena y zumos. La chica, al salir del instituto, la ayudaba: preparaba, atendía a la gente, recogía y limpiaba. Muchas noches las vi cerrar tarde, agotadas, contando las monedas para asegurarse de que alcanzarían para el día siguiente. Era una mujer orgullosa y muy trabajadora, nunca pedía ayuda. Yo, cuando podía, les compraba comida o les llevaba algún plato casero, pero siempre procurando no hacerle sentir incómoda.

Jamás vi invitados en su casa. Nunca aparecieron familiares. La mujer no hablaba de hermanos, ni primos, ni padres. La chica creció acompañada sólo por su madre, aprendiendo desde muy pequeña a ayudar, a no pedir, a arreglárselas con lo que tenía. Ahora que lo pienso, quizá debería haber insistido más en ayudarles, pero entonces respeté el límite que ella marcaba.

La marcha de la madre fue repentina. Un día estaba trabajando, y al poco tiempo ya no estaba entre nosotros. No hubo despedidas largas ni familiares que llegasen. La chica se quedó sola en el piso, con el alquiler en curso, facturas por pagar y el instituto a punto de empezar. Recuerdo su rostro de esos días: iba y venía sin saber qué hacer, temía quedarse en la calle, dudaba si alguien iría a buscarla o acabaría en un sitio desconocido.

Entonces tomé la decisión de acogerla en casa. No hubo reuniones ni grandes discursos. Simplemente le dije que podía quedarse conmigo. Recogió su ropa la poca que tenía y vino con unas bolsas. Cerramos el piso, hablamos con el casero, que comprendió la situación.

Ahora vive conmigo. No está aquí como una carga ni como alguien para quien hay que hacerlo todo. Nos hemos repartido las tareas. Yo cocino y organizo la comida. Ella me ayuda con la limpieza: friega los platos, hace su cama, barre y ordena las zonas comunes. Cada una conoce su responsabilidad. No hay gritos ni órdenes, todo se habla y decide juntas.

Me hago cargo de sus gastos: ropa, cuadernos, material escolar, desayunos diarios. El instituto está a un par de calles de casa.

Desde que llegó, la economía se me ha hecho más difícil. Pero eso no me pesa. Prefiero que sea así a saber que está sola, sin apoyo, repitiendo la misma inseguridad que vivió junto a su madre enferma.

No tiene nadie más. Y yo tampoco tengo hijos que vivan conmigo. Sinceramente, creo que cualquiera habría hecho lo mismo en mi lugar. ¿Qué opinión os merece mi historia?