Tengo 66 años y, desde principios de enero, vivo con una chica de 15 años que no es mi hija. Es la hija de una vecina que falleció pocos días antes de Nochevieja. Antes, las dos vivían solas en un pequeño piso de alquiler, a unos tres portales del mío. El espacio era limitado: una sola cama para las dos, una cocina montada con lo básico, y una mesa pequeña que servía para comer, estudiar y trabajar. Nunca vi que tuvieran lujos ni comodidades, solo lo imprescindible para subsistir.
La madre llevaba años enferma, pero aun así trabajaba cada día. Yo vendía productos por catálogo y repartía los pedidos puerta a puerta. Cuando la venta no alcanzaba, montaba una pequeña mesa en la calle y vendía empanadillas, avena con leche, y zumos. La niña la ayudaba tras el colegio: cocinaba, atendía, recogía. Muchas noches las vi cerrar tarde, cansadas, contando monedas para ver si el dinero les alcanzaría para el día siguiente. La mujer era extremadamente orgullosa y trabajadora. Jamás pedía ayuda. Yo, cuando podía, les compraba comida o les llevaba algún plato hecho, siempre con cuidado, para no herir el orgullo de la madre.
Nunca oí hablar de visitas en su hogar. No iban familiares, ni se mencionaba un hermano, una hermana, primos o padres. La chica creció así, solo con su madre, acostumbrada desde pequeña a ayudar, a no pedir, a apañarse con lo que tenían. Hoy, mirando atrás, pienso que quizá debí insistir para ayudarles más, pero respeté esa línea que ella marcaba.
La muerte de su madre fue repentina. Un día estaba trabajando y, pocos días después, no estaba ya entre nosotros. No hubo despedidas largas ni familiares que aparecieran. La niña quedó sola en el piso, con el alquiler corriendo, recibos por pagar y el colegio a punto de empezar. Recuerdo su expresión en esos días: iba y venía sin rumbo, temerosa de acabar en la calle, sin saber si alguien acudiría a buscarla o si sería enviada a algún lugar desconocido.
Entonces decidí traerla a mi casa. No monté un discurso, ni hubo reunión. Simplemente le dije que podía quedarse conmigo. Metió su poca ropa en bolsas y vino. Cerramos el piso y, tras hablarlo, el propietario entendió la situación.
Ahora vive conmigo. No está aquí como una carga ni como alguien a quien hay que hacerle todo. Hemos repartido las tareas. Yo cocino y organizo la comida. Ella me ayuda con la limpieza: friega los platos, hace su cama, barre y ordena las zonas comunes. Cada uno sabe qué es responsabilidad suya. No hay gritos ni órdenes. Todo se habla.
Me encargo de sus gastos: ropa, cuadernos, material escolar y los desayunos diarios. El instituto está a dos manzanas de casa.
Desde que llegó, el dinero me es más escaso. Pero no lo veo como presión. Prefiero esto antes que saber que está sola, sin apoyo, y que sigue viviendo la misma incertidumbre que sufría junto a su madre enferma.
No le queda nadie. Y yo tampoco tengo hijos que vivan conmigo. Creo que cualquiera haría lo mismo. ¿Qué opináis vosotros de mi historia?
